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ADVERTENCIA PRELIMINAR 


Este libro muestra mi espiritu con resueltas plumadas. 

He intentado en él dar fuerte expresién a las cosas para 
oponer mi ismo a todos los ismos. 

Con la pluma del escritor estan hechos esos dibujos, de 
los que me siento orgulloso por lo malos que son, pues 
solo asi no repugna a mi temperamento el amaneramiento 
del dibujo. Intentan hacer mas expresivo y alegre lo que va 
escrito, y en ninguno esta afondada la monotonia abruma- 
dora de la insistencia. Todos salieron de una vez, recogien- 
do el grafito de cada cosa. 

En libros como éste, como Disparates, Muestrario, El 
libro nuevo, Variaciones y Virguerias, cuyo texto diferente 
y variado produce indices en que yo mismo me pierdo, todo 
se inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo 
repudio los lectores que necesitan encontrar llena de cili- 
cios y penitencias la lectura; ésos, para ciertos escritores, 
para los de fama antipatica, para los que son adversos al 
género humano y a la amenidad, y que asi es como, sin em- 
bargo, avasallan al lector. 

Yo necesito la sencilla amistad de ciertos lectores, y por 
eso les preparo el libro facil, variado, original, y siempre les 
regalo en cada libro, como los caramelos que anade el ten- 
dero al pedido, unas nuevas «Greguerias>, completamente 
nuevas. 


Ramon Gomez DE LA SERNA. 


oY anatavins fee 
SaaS. ake 


Teoria y estética de 
los cuellos de pajarita 


Nada mas formal ni mds importante que los cuellos 
de pajarita. No hay en la trigonometria calculo tan 
complicado ni problema tan dificil como el de la moda 
de un buen cuello de pajarita. 

Se discute mucho sobre los cuellos de pajarita: 
tanto como sobre mi. Unos elegantes llevan uno cre- 
yendo que es el modelo tipico del supremo chic, y 
otros llevan otros por la misma razén. Cuando se llega 
a ese engreimiento de la adolescencia retestinada todo 
es absolutamente aristocratico y elegante. 

La verdad verdadera es que sdlo el Rey de Ingla- 
terra lleva el pajarita ideal, el pajarita secleg el paja- 
rita digno de Sear taie si Petronio hubiese gastado 

ajarita. El Rey de Inglaterra perfecciona el pajarita, y 
o dibuja y lo recorta él mismo, sellandose el modelo 
de cada invierno con el sello real del Estado, firman- 
dolo y rubricandolo el Rey. 

El m4s importante decreto que firma todas las en- 
tradas de invierno el Rey de Inglaterra es lo que se 
llama <el lanzamiento del cuello de pajarita>, asistien- 
do el Lord Mayor de Londres a la ceremonia. Como 
Inglaterra es un pueblo tan tradicional, desde que se 
inventé el cuello de pajarita en Oxford, a principios 
del siglo x1x, por el sélebte lord Roberts, es una fa- 
cultad del Rey la de promulgar el nuevo cuello oficial 
de pajarita, y entre las hojas impresas de la Gaceta del 
Imperio Britdnico se reparte el patrén del cuello de 
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pajarita recién promulgado. Después, en manos de los 
cortadores, ese patrén se complica y pierde forma, 
hasta llegar a Espana completamente confundido. 

A un profano, todos los pajaritas le pareceran lo 
mismo, encontrando que las puntas de la pajarita son 
dos ventanas que dejan la nuez 
al descubierto. Sdlo a un profa- 
no se le ocurre entrar en una 
tienda y pedir, sin encomendar- 
se a Dios ni al diablo, de un 
modo vago y genérico: . 

—Démeuncuello de pajarita. 

A esos catetos es alos que se 
les va subiendo la corbata de 
lazo cuello arriba, cuello arriba, 
hasta que sobre su nariz y sus 
orejas queda convertida en unas 
gafas negras la corbata ascen- 
dente. 

jQué abstraccién mas tonta 
esa de «un cuello de pajarita»! 
«Un cuello de pajarita>, dicho 
asi, sin distincién ni nada, es un 
cuello ridiculo, que avejenta, 
que encursilece, que no defien- 
de la figura del que lo lleva. El 
cuello de pajarita elegante no 
es cualquier cuello de pajarita, 
sino cierto cuello de pajarita, ése, ése inicamente, entre 
todos los que saca el camisero por confundiros y por- 
que él mismo no sabe a qué atenerse. 

Lord Chamberlain y lord Salisbury usaban los paja- 
ritas mas importantes del mundo, y sus cabezas que- 
daban trazadas en el aire con una altivez admirable, 
porque la pajarita es lo que enfoca bien los rostros. 
Oscar Wilde también utilizé los mejores pajaritas, aun- 
que un poco desproporcionados si en vez de un escri- 
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tor excéntrico hubiese sido un miembro de la aristo- 
cracia inglesa. 

La pajarita es el cuello del politico de influencia du- 
radera y del que se levanta a decir la palabra decisiva 
en una discusidn. La pajarita es el cuello del conferen- 
ciante, porque le enfronta con el publico, y, al mismo 
tiempo, le permite bajar la cabeza y mirar sus notas 
sin esfuerzo y sin guillotinarse con el cuello de tirilla. 


Entre los pajaritas que han lIlegado a ser un topico 
esta el pajarita nimero 1, que es para novios formales; 
el numero 2, que es para novios chisgarabis; el nume- 
ro 3, que es para los extravagantes de la vida o para 
los que salen con cabeza de directores de orquesta; el 
numero 4, para los hombres bastante ecuanimes, y el 
numero 5, para bodas. 

Hay que tratar con mas seriedad el cuello de pajari- 
ta, cuya teoria y estética explica en Oxford un cate- 
dratico, al que regala sus cuellos usados el mismo 
Rey, asi como a los guardianes de la Torre de Londres 
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les dan de la carne que come el Rey. Ese profesor 
—de cuyo libro de texto estan tomados los pajaritas de 
puntos que ilustran mi trabajo—traza en el encerado 
infinidad de figuras que quieren aproximarse al modelo 
atico, en que las medidas se equilibran y se desequili- 
bran unas a otras, conservando el estilo puro. 

Ningtn cuello mas cumplido que el cuello de paja- 
rita, cuello que es de visita porque tiene las dos pun- 
tas dobladas, como se doblan las de las tarjetas de 
visita cuando realmente se ha estado en casa del 
amigo. 


Astronomias: Las estrellas 


Las estrellas se venden, es decir, se compran, es de- 
cir, hablando con mas propiedad, se las puede bauti- 
zar con el nombre de un cualquiera, si se paga bien el 
bautizo. 

¢Qué mayor consagracién que el que una estrella 
lleve el nombre de un senor? Queda consagrado ese 
senor en el cielo de todas las noches mientras haya 
astronomos y habitantes en el mundo. 

La oficina central de Londres es la que cotiza esa 
rama de la joyeria fantastica. 

Esas grandes estrellas desconocidas que aparecen 
de pronto una noche en el cielo de los observadores 
ya tienen su postor que esperaba turno, y el observa- 
torio de Groulin, que es el que esta mas cerca del cie- 
lo y tiene mejores aparatos de observaci6n, siendo, por 
tanto, el que primero las ve, telegrafia a todo el mun- 
do el nombre del primer inscrito como si fuese su in- 
ventor. 

Las estrellas nuevas de primer orden valen un millén 
de pesetas, y después las hay de 700.000, 200.000 y 
hasta de 100 pesetas. La de Roso de Luna no era mas 
que de 100 pesetas. 
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Yo, que consulto los mapas celestes constantemente 
y que me coloco frente al cielo de cada noche del ano 
como prescribe el Bailly-Bailliére, tengo cuatro estre- 
llas que me pertenecen, que se les han escapado a los 
astronomos y que relucen en la noche solo para mi. No 
cometeré la tonteria de telegrafiar mi hallazgo a los 
centros astronémicos del mundo, porque estoy seguro 
de que me birlarian mis modestas cuatro estrellas, que 
he encontrado a simple vista, porque los aparatos equi- 
vocan mucho el cielo, y aunque se ven todas las estre- 
Ilas de segundo tama- 
ho, se pierden mu- oe 
chas de primer térmi- i 
no, porque todos los 
aparatos de los obser- 
vatorios son de de- 
masiado alcance. 

Desde mi terraza 
pienso mucho en el 
cielo, y tengo segu- 
ridad, por ejemplo, de que cada noche esta una estrella 
de suerte, y el que la mire, el que la encuentre por 
casualidad, adquirira la suerte para el dia siguien- 
te. jAh, pero es mas dificil acertar eso que la loteria 
de Navidad! jEs una estrella entre millones de mi- 
llones! 

Pero yo puedo asegurar, sin embargo, que los hom- 
bres de mas suerte miraron al cielo la noche antes de 
que tuviesen el golpe de audacia que les hizo reyes 
del dinero. 

La misma inspiracién viene de las estrellas. Shake- 
speare miraba mucho a las estrellas, buscando en ellas 
la inspiracion, y Baudelaire se asomaba a la chimenea 
de su cuarto, como el que se asoma a un telescopio, 
para ver el cielo. «jAsi veo—solia decir—las estrellas 
de los tejados de Paris, que son las mas bellas estrellas 
del mundo!» 


KK “ Tstrellas de 
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En los nombres de las estrellas espontaneas, de esas 
que se consagran a los simbolos para no llenar el cielo 
de nombres, ha estado impropia la astronomia, pues 
tienen el defecto los astronomos de no ser grandes 
psicdlogos y de haberse olvidado de ia Tierra y de 
sus propensiones. De la sociologia del cielo no ha 


tratado nadie, mas que tos que han querido sacar 
partido de la magia, que ha sido el primer timo del 
mundo. 

Yo, las noches de luna, bajo la copiosa iluminacion 
de esa gran lampara de basalto, escribo esa obra de 
sociologia, hasta aqui no emprendida por nadie, y ten- 
go ya apuntadas, entre otras muchas, /a estrella de los 
suspiros, que, aun contra lo que vulgarmente se cree, 
es una sola para cada hemisferio. 

No se sabra nunca hasta qué punto, cuando los se- 
res quieren suspirar, coinciden todas sus miradas en 
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una unica y especial estrella, que ya esta un poco 
tomada e impregnada de melancolia, por resultar 
algo asi como la escupidera de todos los suspiros noc- 
turnos del mundo. 

Otra estrella pura 


y admirable del cielo - 
es la estrella en que UN MILEON <p | 
se citan los enamo- / Neon ee 


rados: esa estrella E 
que se prometieron ive | 
mirar los dos al mis- [ie Na 00,000 if 
mo tiempo durante : t 
la ausencia, yen la fe | K 290 y990 A 
o 


que se encuentran, 
sobre todo, las astu- 
rianas con los madri- 
lenos. Ya tiene esa estrella de las‘citas hasta un banco 
para que descansen los que se citan en ella: el 
banco romantico de los jardines inundados de luna... 


_ 


Loros célebres 


La Historia de los loros esta por escribir, cuando 
seria tan interesante como la Historia de los Papas; y 
conste que no cometo un desacato al compararlos con 
los loros, porque los Papas son los loros de Dios, y 
solo repiten lo que su Sefor les indica. 

Ha habido loros importantes por lo lenguaraces que 
fueron, como aquel de Nerén, que le Ilamaba <jSan- 
guinario!» a todas horas, y el de Bruto, que le llamaba 
«{Bruto!» durante todo el dia. 

Los loros es en lenguaracidad en lo que se distin- 
guen y en lo que compiten. Ninguno lanzé nunca un 
discurso, ni hizo unos versos. Son cortos de frase, pre- 
cisos, cortantes, insolentes y calumniosos. 

Luis XVI tenia uno que decia a sus ministros: «jLa- 
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drones! jLadrones!» Y el Papa Benedicto II tenia uno 
que llamaba <jRéprobo!» a todo el que entraba a vi- 
sitarle. 

Las frases del loro de Quevedo seran inmortales, y 
muchas de las frases que escribe Goya con lapiz debajo 
de sus aguafuertes son frases de loro, de gran loro genial. 


Hay frases de loros célebres, que yo iba a reprodu- 
cir, pero que la censura ha tachado, desvirtuando tan- 
to los rasgos de las letras de esas frases, empleando 
esa malicia que convierte en pes las eles y las eles en 
pes en las tachaduras de las cartas, siendo ya imposi- 
ble la adivinacion mas ingeniosa del mundo, pues para 
conseguir el secreto vale mas equivocar lo borrado 
que borrarlo del todo o hasta que quemarlo. (jIndis- 
cretas cenizas de las novelas!) 

Es una lastima que mis lectores no puedan apreciar 
lo certeras que eran esas frases de los loros mas en- 
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guizcados del mundo, inventores de esas palabrotas 
que después han circulado tanto por el mundo, hasta 
suceder que una de ellas es aprendida y lanzada por 
los nifios después del «papa» y «mama». 

Los loros de la clerecia, los loros de los obispos, de 
los candnigos y de los parrocos son los mas desver- 


gonzados de todos, y un loro de ésos invento esa fra- 
se célebre que lanzan todos los carreteros cuando sus 
mulas no quieren andar. Los loros de la clerecia son 
los que estan mas hartos, y yo conocia a un alto dig- 
natario clerical que hacia él mismo el chocolate del 
loro y comia antes que él la ropa vieja, que era la de- 
licia del bicho, adelantandose asi a que el cocinero 
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envenenara a su lorito, al que dejaba encerrado con 
doble llave en la habitacién cuando él se iba. 

No olvidaré las es- 
cenas de cuadro en 
tabla que se produ- 
cian en aquel interior 
de viejo solterdén, de 
sacerdote de ochenta 
anos. El loro abusaba 
de él, y hasta se fu- 
maba sus cigarros. 

Era un loro suelto, 
que decia a los pel- 
mazos: «jVetel»>, y a 
las sefioritas: «jHer- 
mosa!», pellizcando- 
las con el pico. El 
cura le reprendia dul- 
cemente, pero no le echaba penitencia, dejandose 
reconquistar por el loro cuando el muy granuja le ras- 
caba con el pico la 
coronilla. 

De los loros de las 
matronas, los loros de 
las grandes jamonas 
con bata rosa y con 
grilletes de oro, ya he 
hablado otra vez, pin- 
tandolos como unos 
redomados chulos. 

Los loros de las pe- 
luquerias preguntan: 
«dY no te afeitas?» 
Y también: «<3Fria o 
caliente?» Un loro de 
una taberna de la calle de Fuencarral, colgado a la 
puerta del establecimiento, grita a todo el que sale de 
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haber «consumado» un conminatorio y concienzudo 
«Has pagado?», que hace pagar a los distraidos, 
siendo muy util que se lo diga a todos, porque preci- 
samente los que dejan de pagar son de los que no se 
habria sospechado eso jamas. 

Yo tuve en mi vecindad un loro terrible, el loro de 
una muchacha que, después de las intensas miradas de 


mucho tiempo, fué novia mia unos cuantos dias. Fué 
un loro que comenz6 a decir un dia Ramon, un Ra- 
mon con una & tremendz, una R de repercusion, de 
retroceso y de tres resortes o muelles, que machacaba 
ala ay hacia descarrilar al mon. 

No volveré a ponerme en relaciones nunca con una 
mujer que tenga loro. Aquello era el hazmerreir de la 
vecindad, que miraba a mi balcén cuando el loro co- 
menzaba a llamarme; pero cuando aquello llego a ser 
tragico fué cuando refi con ella y quedé repercutiendo 
ya, hasta que se mudé, aquel Ramén, que no pudo 
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borrar de la memoria del loro ni lavandole la cabeza 
con lejia, que es como dicen que al fin se logra hacer 
que olviden las cosas que aprendieron con empeno. 


Cuando se es un etcétera 


Hay momentos en que se es un etcétera. Todos 
habréis sido alguna vez etcéteras. ¢Quién no ha pasa- 
do por ese trance de anonimato y mezcolanza? 

«Asistieron don Fulano, don Zutano y etcétera.» 

«Se publicaron articulos de Perencejo, Merencejo..., 
etcétera.» 

«Con uno mas que hubiese figurado en la lista, es- 
tariamos comprendidos nosotros», nos decimos como 
unos ilusos, porque probablemente hubiésemos segui- 
do metidos en esa especie de furgén de cola que es 
el etcétera, aunque los nombres transcritos hubiesen 
sido mas. 

«éNotara alguien que en ese etcétera estoy yo?», se 
dice uno por consolarse, por no verse tan perdido, tan 
injustamente tratado, tan empaquetado entre esas le- 
tras incongruentes, entre ese lio de letras que es el 
etcétera. 

Pero no, no se nota. Es una vana ilusion el creer 
que podemos asomar la nariz por el etcétera, que es 
una maleta muy cerrada en la que todo va muy pren- 
sado y remetido, en la que vamos muy embanastados 
unos con otros. 

Es una verdadera desgracia irreparable eso de que 
nos pille el etcétera. Es como cuando en las colas que 
se forman frente a las taquillas un guardia dice: «Sdlo 
quedan entradas para seis»; 0 si es a la puerta del 
Parlamento, escoge sdlo diez de los que forman la fila, 
porque con esos diez la tribuna publica queda com- 
pleta. jQué desesperacién para el que hace el nimero 
siete en el primer caso y el once en el segundo! 
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Los etcéteras, ademas, no son equitativos, pues van 
incluidas en ellos personas de mas significacién que 
los tipos llenos de presuncién que se han quedado 
con el que ha hecho la descripcién de los nombres. 

Todos los que hemos sido incluidos alguna vez en 
un etcétera comuin parece que hemos quedado hechos 
parientes en quinto o sexto grado, pero parientes al 
fin. Todos nos Ilamamos lo mismo de décimo apellido: 
Etcéteras; y algunos hay, los recalcitrantes, los que 
durante toda la vida son incluidos en el efcétera y van 
perdiendo sus apellidos hasta no ser mas que Etcéte- 
ras de primero y unico apellido, acabando la vida en 
una especie de incluserismo vergonzante. 


La primera piedra 


En el desierto habian descubierto esa piedra dura, 
durisima, impracticable, que tuvieron que transportar 
entre tres camellos. 

Los hombres de ciencia la estudiaron con todos los 
anteojos. Era una piedra especial, de la que los gedlo- 
gos no tenian idea, pues no se habia encontrado nun- 
ca, a ninguna profundidad, un estrato por ese estilo. 

Por fin, raspandola con muy potentes raspadores 
mecanicos, se encontr6 una inscripcidn latina que de- 
cia: «Primera piedra del Mundo. Dia 1 del aio 1 del 
siglo I». 

Era milagrosa aquella explicacién del comienzo del 
mundo, pero era la mas civil y la que mas agrado a los 
arquitectos. 

E] mundo, como era natural, habia sido fabricado, 
como toda fabricacién bien fundada, comenzando por 
la primera piedra, a cuya colocacién asistid el mismo 
Dios, firmando el acta de fundacién con una pluma de 
angel mojada en la propia sangre que le salié al des- 
cafonarle. 
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Y la inscripcion estaba en latin, porque ése fué el 
lenguaje de Dios desde que aprendié a hablar, pues 
aunque,no fuese la primera lengua que surgid en la 
tierra, El la llevaba ya inscrita en su mente, porque El 
es anterior y posterior a toda cosa. 


Oti-Oti 


Entre los dioses de marfi! del Japon hay uno, que es 
Oti-Oti, perdido en el tropel de alfiles de los dioses, uno 
de tantos en las vitrinas de los dioses innumerables. 

Es un dios Oti-Oti que se coloca sobre las mesas en 
que se come, entre el salero, los palillos y las vinajeras. 

Es un dios Oti-Oti que no puede faltar de una 
mesa, pues seria peligroso comer sin él presente. 

Es un dios Oti-Oti imprescindible, sobre todo en 
un pueblo en que se come tanto pescado y tan dife- 
rente y tan de filigrana. 

Porque Oti-Oti es el dios que defiende de las espi- 
nas, comprendiéndose, por lo tanto, lo necesario que 
es en una buena mesa. 

Gracias a Oti-Oti, cuando sacan a la mesa uno de 
esos peces todos llenos de espinas como para vengar- 
se mejor del pez gordo que se los coma—tnica razén 
y causa de las espinas—, todos se sienten alegres y 
confiados. 

{Qué dios mas practico es Oti-Oti! j}Qué lastima que 
no tengamos nosotros un santo patrén contra las malas 
espinas! 

—jOti-Oti!—grita e invoca el que se ahoga con la 
espina; y después de mirar al dios de marfil viejo, la 
espina sale sola. 

En el Jap6n se cuentan casos miligrosos de salvacio- 
nes debidas a Oti-Oti, el diosecillo que enarbola una 
espina y que es el mejor centro de mesa, sobre todo 
alli donde se comen tantos peces de colores. 
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éY sabéis gracias a lo que se salvé el otro dia 
la sefiorita Pilar, que se atraganto con una espina 
en el comedor de su hotel de la Castellana? 


Porque—ella no lo sabia—el diosecillo de marfil 
colocado, como quien no hace la cosa, en el broche o 
cierre de su bolsillo de moda era Oti-Oti. 

jSe necesita suertel... 


Los seres y las cosas de los suefios 


Desde luego, los hombres de los suefos no tienen 
corbata. Usan siempre plastrén. La cartera se la han 
olvidado, y, por tanto, cuando van a dar una tarjeta no 
la llevan encima. El reloj lo llevan parado. Usan bas- 
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tén de cayada de plata. Tienen el color de haber sali- 
do de la convalecencia de la gripe, y tienen ojeras iri- 
sadas. ; 

Las mujeres de los suefos tienen un cuerpo muy 
entallado, van descotadas y su peinado esta medio des- 
hecho, pareciendo que de un momento a otro va a 
caer como cascada de monos sobre sus espaldas. Tie- 
nen cara de locas, como si estuviesen en el manicomio 
de los suenos por eso. Llevan unas grandes pulseras 
como grilletes. Estan siempre un poco avejentadas y 
tienen fina carne de Sarahs Bernhardts. 

Las casas en que se verifican los suefos tienen los 
cristales ahumados. Hay muy pocas sillas en sus habi- 
taciones. Se abren las puertas de la calle sin que las 
abra nadie, habiendo por eso una gran inseguridad en 
los suefios, pues la casa en que suceden esta vendida. 


Ropa tendida 


Muy pocas mujeres saben tender la ropa, y ése es 
un arte muy delicado, en el que se demuestra la idea 
mas o menos humana que de las prendas 
interiores tienen unas u 
otras mujeres. Al pasar por 
las rondas, mas que por 
ningun sitio, se ven modos 
de colgar la ropa verdade- 
ramente ignominiosos, que 
se aprovechan de que na- 
die sabe de quién es la 
ropa blanca mientras no 
pase por la planchadora. 
Asi tendida, arrugada, un 
poco himeda, es la ropa 
blanca una ropa anénima. «El arte de tender la ropa» 
debia ser el tema de una serie de conferencias publicas 
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con proyecciones. Todo merece mas humanidad que 
la que se suele gastar con todo. 

Esos guardias municipales—los de espada de made- 
ra al lado de los de terrible chafa- 
rote que son los de 
Orden ptiblico— 
miran a los balco- 
nes en que hay ropa 
tendida y no inter- 
vienen en lo mal 
tendida que esta, 
pues las cosas que 
apuntan en su cua- 
dernito son otras re- 
ferentes a la fachada, a los balcones, a las macetas. 

Yo voy siguiendo ese mundo de colgaduras que 
parece que tienden las comadres para festejar el paso 
de los ciudadanos y para alegrar su trayecto. La ropa 
tendida presumia antes mas que ahora, y era mas esca- 
rolada, y tomaba actitudes mas dig- 
nas, resultando que era como la 
representacién de su caballeroso 
dueftio. No puedo ver los suplicios 
a que se somete a la ropa blanca, 
contravi- 
niendo sus 
leyes natu- 
rales. Hay 
balcones en 
que la ca- 
misa de ca- 
ballero esta 
colgada por 
los faldo- 
nes y con los brazos y la cabeza boca abajo, y eso es 
inadmisible. Poniéndonos en el caso de lo incomoda 
que debeSde ser esa postura, he avisado hasta a las 
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porteras de lo que pasaba, y las porteras se han indig- 
nado conmigo, porque lo que ellas creian que yo les 
denunciaba era que una camisa habia volado por la 
calle como paracaidas de un alma o de un fantasma, 
como regalo providencial a esas brujas enlutadas que 
se lo lle, an en seguida bajo el manto. 

— Y a usted qué le importa como 
estan tendidas las camisasl—me han 
gritado las porteras. 

Las camisas colgadas del cogote 
como ahorcadas parecen sambenitos 
después del suplicio vistiendo a los 
supliciados. Esa camisa colgada de un 
solo brazo sufre una distensién liga- 
mentosa inaguaatable, pues su arries- 
gado ejercicio d. ‘a los dos dias que 
tardara en secarse. Tampoco esta bien 
esa que esta como crucificada, con los 
brazos en cruz de lado a lado de la barandilla. 

La camisa racional quizas debiera colgarse de sus 
dos brazos, porque ésa es la buena gimnasia recomen- 
dada. Los calzoncillos también deben colgarse en su 
postura natural, sin encontrar mas facil lo que es mu- 
cho mas monstruoso, o sea el colgarlos de los pies. 

Es menester que las prendas racionales estén mucho 
mas racionalmente colgadas de las cuerdas flojas para 
tender la ropa. Hay que comprar mas pinzas de made- 
ra, porque desde el préximo dia de tendido todo debe 
estar tendido segun las leyes humanas, caballerosas e 
higiénicas que deben gobernar el tender las ropas. 


El mejor detective 


La bomba, que como todas las bombas estaba car- 


gada con triangulillos, estallo y maté a todo el Conse- 
jo de ministros. 
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Aquello no podia aguantarse, y en la exaltacién de 
encontrar al asesino, brot6 de entre la multitud nervio- 
sa el detective «en trance», el detective espontaneo dis- 
puesto a dar con él. Aquello no podia quedar impune. 

La hilaridad del asesino debia de ser terrible, y aque- 
lla noche no podia quedarse en casa. Era demasiado 
haber matado a todo el Consejo de ministros para no 
salir a la calle buscando el efecto de su acto, que 
habia sido como la obra de arte perfecta, como el gru- 
po escultérico de la Cena para la procesién de Se- 
mana Santa. 

El detective se estuvo paseando por todos lados y 
trab6 conversacion en los cafés y en los teatros y en 
las salas de juego con los que no dejaban de sonreir- 
se. Sobre todo en el teatro dramatico, cuando vid a un 
espectador que se sonreia en el momento culminante 
del drama, se dirigié a él con cierta seguridad de que 
era el asesino; pero pronto se dié cuenta de que era 
el hombre que cuando se conmueve hasta el fondo del 
corazon, cuando esta transido de dolor, sonrie o rie a 
carcajadas en vez de llorar. 

Ya en la calle otra vez, después de haber tropezado 
con todas las sonrisas nerviosas de los noctambulos y 
de molestar a los hombres lividos, oy6 un grito de 
vendedor de periddicos tan exaltado, tan entusiasta, 
tan desgarrador, que se quedé escuchando, quieto, 
convertido en tronco de farol junto a un farol, anhe- 
lante, queriendo oir un poco mas aquel delicioso grito: 

— Ultra, con todos los detalles del asesinato de 
todo el Consejo de ministros! /U/tra, con las ultimas 
noticias de las agonias! jHorroroso asesinato! |jEl mas 
grande atentado de la Historiall... 

El detective espontaneo encontré cémo el tono vi- 
brante de aquellos gritos era el de otros gritos distin- 
tos, y que aquello se transformaba en el revés de su 
desganitamiento, en frases como éstas: <jHermoso ase- 
sinato! |El mas prodigioso atentado de la Historial» 
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El detective, «en trance» ya, como cuando el médium 
en trance ha encontrado lo que buscaba, mando dete- 
ner al vendedor de periddicos, y asi fué habido el ase- 
sino del Consejo de ministros que, en la necesidad de 
desahogar su alegria de haber cometido tamaiio aten- 
tado, se habia dedicado a vender periddicos para vo- 
cear su crimen... sdlo que lo habia voceado con dema- 
siado fervor y entusiasmo. 

Si aquella noche no sale en busca del autor del 
atentado aquel gran psicélogo no se captura al asesi- 
no del Consejo de ministros en pleno. 


La viuda inadmisible 


Habian llevado cinco afos de relaciones, y por fin 
se habian casado. Ya todo quedaba arreglado por 
toda una vida de familia en aquella casa cuyas made- 
ras estuvieron cerradas hasta las tres de la tarde, echan- 
do sobre los transeuntes el descaro de su palidez y la 
crudeza de las maderas, que son como las colchas del 
suefio de la habitacidn, que es pecaminoso el que es- 
tén corridas cuando ya ha llegado la luz meridiana de 
la madurez del dia. 

Aquel dia vivieron la realizacién con su magni- 
fica convalecencia; pero a los dos dias aparecié muer- 
to en el lecho el recién casado, por causa de un 
accidente sencillo: por esa gotita de sangre que se 
coagula en cualquier sitio importante y mata como 
una bala. 

Aunque estuvieron sorprendidos del acontecimien- 
to y sin acabarlo de aceptar durante algunos dias, al 
volver la bella Maria a casa de sus padres vestida de 
viuda se dieron éstos cuenta del caso. 

jAquella era una viuda inadmisible! Al ver a su hija 
con el destino truncado, tan joven y casada de dos 
dias, pensaban: «jQué bandidol! jEso ha sido como una 
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deshonral!... Se ha portado como un seductor mas que 
como un buen marido.» 

Y al tenerle que colocar en algun lugar del otro 
mundo, le colocaban en el infierno y le veian metido 
por toda la eternidad en la jaula de los seductores. 


La tragedia del quiosco 


La tragedia del kiosco—en el titulo he puesto kios- 
co con «qu» por cumplir, pero ahora lo voy a poner 
como mas kiosco es el kiosco—, la tragedia del kios- 
co se -repite mucho. 

Esos apanados habitantes del kiosco, que sélo aso- 
man los ojos por encima del mostrador, son a veces 
ambiciosos. En vez de encontrar toda la cordialidad 
que hay en la garita que les pertenece, suefan en los 
palacios frios en que hay demasiado espacio desocu- 
pado. 

Son simpaticos esos hotelitos en medio de la calle. 
Para mi seria la aspiracién suprema tener uno de ellos 
y vender en él «greguerias» recientes. 

Todo el dia tienen vida, pero sobre todo de noche, 
cuando han salido ya todos los periddicos, y los kios- 
cos estan Ilenos de ellos en montoncitos que humean 
y huelen a la canela de la tinta reciente. Su bombilla 
eléctrica es intensa como un faro en la noche obscura, 
y nos acercamos con gozo a comprar las aleluyas hila- 
rantes de la actualidad. Ya sdlo abriremos este perio- 
dico, comprado en el kiosco, en la intimidad cordial 
hacia la que vamos haciendo numerosos cambios de 
tranvia para llegar mas pronto. (No somos el que de- 
vora el periddico en el tranvia.) 

Ya saben los duefos de kiosco, sobre todo ellas, 
quiénes somos los parroquianos, y hasta se traba una 
amistad llena de fidelidad entre ellos y nosotros, pues 
aunque nos salgan al paso numerosos kioscos, no com- 
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praremos nuestro periddico nada mas que en ése, que 
es el nuestro de todos los dias. ¢Cémo, después de 
esto, hay algin duefo de kiosco que despacha mas 
participaciones que las debidas y tiene que dejar su 
trono de la noche, su sitio de visitas, de saludos y de 
sonrisas de los noveles, que creen que eso les valdra 
publicar su primera Novela Corta? 

No se comprende. ¢Pero quién cree que va a tener 
la suerte de que de verdad le caiga un premio? Esa 
suerte les mata. Ellos han despachado dos mil o tres 
mil participaciones a peseta, del numero X. Lo tienen 
muy presente, y el dia del sorteo salen muy temprano 
a ver si ha tocado, y ven que si que ha tocado. jOh 
decepcién! Vuelven corriendo a casa, lian el equipaje 
y se van fuera, a cualquier parte y en el tren que salga 
primero. 

La multitud, en cuanto se entera de que le ha toca- 
do, va al kiosco, ve que no esta abierto, pero como si 
tocase en la puerta de un domicilio, llama con los nu- 
dillos en sus cierres. . 

Nadie contesta, como es natural. Cada vez van lle- 
gando mas coparticipantes. jDié mil participaciones! 

Una voz grita: 

—Nos ha engafiado. {Hay que quemar el kioscol... 

La multitud empuja al minarete suelto, y éste se in- 
clina como yéndose a caer; pero no, se queda como 
las torres inclinadas. 

Por debajo entra alguien y comprueba que no hay 
nada, sino algunos periddicos, un poco de merienda, 
alguna calderilla y numerosas revistas, que reparte. 

Al observador sdlo le queda un problema inquietan- 
te: El pobre falsificador, gvolvié esta manana temprano 
al kiosco? ¢Se llevé lo que se tenia que llevar? Si-no 
pudo volver, le quedara la terrible nostalgia de lo que 
se dejo esperando volver; esas mil pequenas cosas que 
no se reconquistan... 

Pobre emigrante de la casa confiscadal 
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Las tazas y el vermut 


Las tazas de los cafés tienen una paciencia admira- 
ble, sobre todo las que aguantan el chocolate caliente; 
pues mas fuerte que la pez ardiendo o que el plomo 
hirviente es un chocolate 
espeso recién echado de la 
chocolatera. 

Las tazas de antigua loza 
de Café han sido tan eter- 
nas como lo son los frega- 
deros de piedray esos banos az 
que recogen el agua de las = ~"="Seepenthiatieee=™ 
Iluvias en los corrales o en 
los patios de las casas, que no saben qué hacer con 
ellos, porque no pensando banarse de ningtin modo, 
los echan al corral, de donde no hay nadie que los 
saque. 

Alguna vez Ilueven sobre el Rastro grandes saldos 
de tazas del pasado, de esas de los cafés, de las llama- 
das pocillos y de las llamadas jicaras, culonas, pesa- 
das, enfaltricadas, con asentaderas de almirez. 

Las familias mas castizas se las llevan a su casa y les 
duran toda la vida, acabando por calzar sus aparadores 
temblorosos con el peso 
de ellas. jDichosos los 
que encuentran una do- 
cena de esas tazas de 
marmol con filete de oro! 

Las tazas del café son 
triponas, y recaban para 
si algo del chocolate 
que cae en ellas, pues 
tienen que alimentar su gran andorga maciza. 

Las tazas suntuosas, saludables, rollizas, entrafables, 
de los cafés son cada vez mas humanas y dan mejor 
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sabor a la mixtura que se deposita en ellas; tanto, que 
un chocolate en una jicara muy culotada por el tiempo 
es doble exquisito que en una jicara nueva, pues la so- 
lera del cacao esta en ella, en su doble fondo. 

Pero el fendmeno 
mas curioso de las 
tazas ésas es que su 
asa va aumentando 
segun pasa el tiempo 
y los parroquianos 
tiran mas de la oreja 
a la taza. Como el 
chocolate se suele sa- 
borear con lentitud y 
con la taza en suspen- 
so junto a los labios, con guluzmeo gatuno, resulta que 
por el peso que la afonda y el excesivo tiron de orejas 
que le da cada consumidor, el asa crece hasta llegar a 
ser lo que se ve en la figura tercera. 
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El vermut es, como todas las trinidades, una cosa 
misteriosa. 

El bitter es lo que da al vermut el espiritu: es como 
el soplo, es como la gota de esencia; lo que, si insis- 
tiésemos o si se nos fuese la mano, podria convertir la 
mixtura en algo venenoso. 

El vermut propiamente dicho es un vinillo de otro 
color que los vinos corrientes; es una substancia me- 
dio petrolifera, medio alcohdlica. Después del vermut, 
el sifon incendia la mezcla, la hace estallar, la des- 
pierta, le pone los menudos perdigones de la eferves- 
cencia. 

Tomado el vermut, se queda el sifén solo, dispues- 
to como el grifo de una fuente. Apunta a nuestra copa 
con un gran deseo de volverla a llenar. 
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Ante este sifén casi lleno, en esa actitud generosa, 
surge una duda: gtenemos derecho de echar mas sifon en 
la copa después de haber agotado el vermut? ¢Seria un 
abuso de confianza? Quedarse, se ha quedado con nos- 
otros el sifon con permiso del dueno; pero, gcémo 
veria él nuestra osadia al apretarle de nuevo el gatillo 
como con ansia de agotar la botella de aguas vivas? Lo 
veria mal, pues se le ve cémo mira con inquietud al 
sif6n que nos han dejado cortésmente sobre la mesa. 

Todos ésos son los momentos por los que pasa el 
vermut, la bebida para los halls de los hoteles, la be- 
bida hotelera y torinesca, el enjuague mas parecido a 
una cosa de botica, el 
liquido infernal que 
abre ulceras en el es- 
tomago. 

Yo he perdido fe en 
él y en su misterio des- 
de un dia en que me 
echaron vermut en vez 
de bitter y bitter en 
vez de vermut; es decir, 
una cantidad caudalo- 
sa de bitter, que me bebi hr no me causo el menor 
trastorno. {Qué desilusién! Y sin ese peligro del bitter, 
équé es el vermut? Nada. 

jY pensar que una copa de bitter no envenena, no 
mata, no hace oscilar el corazén, no agujerea las tri- 
pas; es una cosa estimulante y amarga que solo exige 
un buen arroz detras! 


Greguerias del tiempo frio 


{Como reluce el dia de frio! ;Parece que estan muy 
limpios sus dorados! 
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Parece que en el dia de viento los toldos van a ser 
arrancados y van a caer al suelo como los aeroplanos 


que se matan. 
* 


Los hijos del hombre de capa no se saben poner el 
gaban. Siempre lo llevaran colgado sélo de los hom- 
bros, y a lo mas, se embozaran en él. 


* 


Cuando ya ha llovido demasiado nos quejamos y 
hacemos sejfas al cielo de que basta, «porque ya tene- 
mos bastante mojada la raiz>. 


* 


Eso de las fiestas movibles es una martingala para 
que no se pueda hacer un almanaque para varios aiios. 


* 


Al dar cuerda al gran reloj de pared parece que se 
da cuerda a toda la casa y que se van a mover las pa- 
redes, los suelos y las lamparas como péndolas... 


* 


jQué vida mas delirante la que tienen las ropas 
blancas tendidas en las albas terrazas! Irritan mas el 


dia de frio y viento. 
* 


Ningun frio como el que dan a los alrededores de 
Palacio—a aquellas callejuelas y aquellos callejones— 
las capas blancas de los alabarderos y de los de la es- 
colta real. Parece que ha nevado sobre ellos, y cuando 
los de la escolta van a caballo y extienden su capa so- 
bre el caballo, la nevada resulta mas copiosa. 


* 
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Después de muchas Iluvias los tejados resultan algo 
asi como fondo de rio, saliéndoles un tipo muy lavado, 
con tejas claras y tejas obscuras, que imitan el lecho 


fluvial. 
* 


Hay el que intenta entrar en reaccién contra el frio 
silbando, y silba sin dejarlo, con inacabable impetu. 


* 


Hay entre los dias que pasan muchos de ayuno y 
abstinencia, pero ésa es una prescripcién del almana- 
que que conmueve poco a este pueblo, porque no va 
con él, puesto que su «ayuno» y su <abstinencia» es de 
todos los dias, y en quién mas, quién menos, de todos 
los dias un poco. 

E] <ayuno y abstinencia> brota en muchos momen- 
tos del afio, y no en ese tiempo obscuro, tétrico, pe- 
nitente, que parece demandarlo, sino en los dias mas 
suntuosos de la primavera y del verano. 

Los que leen el almanaque como el cura el misal 
del dia, obedecen la prescripcién, y ese dia suenan 
mas a hueco sus palabras y su cara parece tener mas 
frio y estar mas exangiie. 


Incongruencias 


Los calembours debian comerse... Son una espe- 
cie de mariscos de la gracia. 


* 
El otro lado del rio siempre estara triste de no estar 
de este lado... Esa pena es de lo mas insubsanable del 


mundo y no se arregla ni con un puente. 
* 
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Hay unas beatas que rezan como los conejos comen 
hierba.. 


* 


Si yo tuviese en la frente una de esas venas que se 
hinchan con cualquier pretexto o estan hinchadas 


siempre, me suicidaria. 
* 


Hay lunas y luces que despiertan en todos los cris- 
tales de las altas ventanas o miradores de la casa una 
bisojeria extraha, un ataque de estrabismo y de alfe- 


recia. 
* 


Lo unico bonito de los almanaques es que no sirven 
de un ano para otro. Gracias a eso ha conseguido la 
Providencia variar el tiempo, hacer que le compren 
almanaques, vender su libro de texto todos los anos, 
sin que pueda haber reventas y coincidencias del 
almanaque del ano pasado. 


* 


Hay palabras que yo no usaré nunca asi me maten. 
Una que yo no diré asi me aspen es: «pestorejo». 


* 


Los pajaros de las ideas mondan su alpiste en la ca- 
beza. jQué lata y qué aprensidn! 


* 


Las gentes que llevan trajes de cuadritos marcan 
las perspectivas del domingo. 


* 


Desconfiad de los tes en que hay inscritas palabras 
chinas. Es que los chinos anuncian fraternalmente a 
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los chinos, que son los unicos que pueden leer esas 
inscripciones, que se abstengan de tomar de ese te. 


* 


Las descalabradas lucen durante unos dias una dia- 
dema de reinas. 


. 
De vez en cuando estalla una fabrica de peliculas 
como una fabrica de municiones... No me parece mal. 


* 


Cuando se paran los tranvias y se queda sin electrici- 
dad toda la calle, parece en el primer momento que 
se han fundido los tapones del mundo de un modo 


irreparable. 
* 


Contra la incongruencia no hay mas que inyecciones 
intravenosas de sindetikén; jpero que se las ponga 
el Tato! 

* 

Debe saberse qué clase de tipo se senala cuando se 
dice, por ejemplo: <Aquellas manos enguantadas pa- 
_recian manos de pinsapo». 


* 
Lo que diferencia azar de azahar, lo que hace que 


el uno no huela a nada y el otro si, es la h, que es una 
h de perfumeria. 


EI que presintio la catastrofe 
Yo seguia la descripcién que hacia la maquina 


-creando las curvas. Lo mas maravilloso del tren es 
como, siendo una recta y sus vagones rectos, traza 
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curvas tan mérbidas. Todos los vagones por un mo- 
mento son vagones curvados que al pasar de la curva 
se enderezan repentinamente. 

Siguiendo ese maravilloso producirse en curvas y 
curvaturas, senti el presentimiento de la catastrofe y 
me tiré por la ventanilla. 

jLastima que me matasel Pero yo presenti el terrible 
descarrilamiento cinco minutos antes que sucediera. 
2Como no ha supuesto nadie que ese sefior que apa- 
recié muerto medio kilémetro antes del lugar del su- 
ceso es que se habia dado cuenta de la catastrofe in- 
visible? jQué burrosl... 


Casas 


LA CASA DE LAS MEDIAS 


La casa de las medias, no solo es la casa de las me- 
dias, sino también de los calcetines. En sus balcones 

cuelgan como largos zurria- 

gos negros, como esos que 

penden de las ramas de las 
acacias, maduras y pochas, esas 
vainas obscuras, con profusidén 
de cosa de fabrica, de atributo 
de almacén por lo menos. 

Una cosa que debia dar mu- 
cha vergiienza a los. propieta- 
rios, como es colgar las piltra- 
fas de las medias a publica su- 
basta, la realizan los de todos 
los pisos, envalentonados unos 
con el ejemplo de los otros. . 

A veces un policia ha subido 
a la casa de los calcetines y las 
medias a notificar a los inquilinos que esta prohibido 
tender la ropa blanca al balcén; pero las rabiscas due- 
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nas de la casa se le volveran y le diran en sus bar- 
bas que los calcetines y las medias no son ropa 
blanca, sino ropa negra, profunda ropa negra de pro- 
funda negrura. Las medias colgadas de esas dos espe- 
cies de orejas que les salen al ser prendidas las pinzas 
de madera a las cuerdas son las que definen las piernas 
mas bonitas, queses increible creer que se puedan alber- 
gar en esos feos pingos del demonio. 

La casa de las medias y los calcetines tendidos—en 
hostil contraste los negros pingajos con el fondo claro 
y nacarado de los cristales—es algo asi como la tene- 
ria de los grajos, de las pieles de grajo puestas a se- 
car... ¢Quizas una teneria de pieles de gato?... 

Las cabezas de serpiente negra que parecen las me- 
dias y los calcetines, como graciosas notas de un pen- 
tagrama grotesco, colgadas de las cuerdas de los bal- 
cones, dan gran notoriedad a la casa. 

jQué de pies humanos, cuantas patas retorcidas hay 
en esa casal... 

Todos los vecinos que se esconden dentro detras de 
sus medias y calcetines parece que estan descalzos y 
en chancletas, y que sdlo han dejado que se ventilen 
sus medias y sus calcetines. 


LA CASA DE LOS SANDIOS 


En la fuerza del dia del verano, cuando todas las 
cabezas laten de calor, pasa la mujer que vende sandias, 
voceando la rica grana fresca, fresca aunque el sol 
caiga de plano sobre su calamochar de sandias y quie- 
ra recalentarlas como recalienta las nuestras. 

De muchas casas sale una criada en pos de la san- 
diera—no es melonera, sino <sandiera»—, con un duro 
en plata para comprar a cualquier precio una san- 
dia a cala o sin calar. Si es buena, hara una sangria, 
y si es mala y empepinadamente empecatada, un gaz- 
pacho. 
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Rara es la casa de la que no sale alguien buscan- 
do a la «sandiera>; pero la casa original, que ad- 
quiere fisonomia propia por su unanimidad en pedir 
sandias, abriéndose con hilaridad de carcajadas todos 
los balcones al mismo tiempo, es esa casa blanca, 
con balcones por un lado y corredores al costa- 
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do, casa con azotea, y muy blanca y muy nueva, 
que se destaca solitaria en las afueras, en el sitio en 
que los chopos arden y brillan con sus hojas fosfo- 
rescentes. 

Esta casa que hay junto al canalillo, y en que las 
mujeres desgarradas y los hombres con camiseta de 
oruga se atracan de sandia, la conozco ya, y la conocen 

a mis amigos a quienes se la sefialo, como la casa de 
os «sandios». 
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Las chicas jévenes de esa casa tan voraz para las 
sandias tienen los labios mas rojos de la ciudad, y 
todo lo que es rojo en su cuerpo tiene la satinacién 
mas roja y fresca de todas las mujeres. 


LA CASA DE LOS BICHOS 


No es la casa de los pajaros, no confundirla. Esta es 
la casa de los bichos, porque bicho es desde ese mirlo 
a ese mono que se cuelga por fuera del balcén como 
un diablo que se fuese a suicidar. . 

Los bichos animan, con gestos de nifos que acaba- 
ran por caerse del balcén, todos los balcones de la casa. 

Se les ve moverse mas que cantar o gritar. 

El loro obispal de la casa de los bichos, siempre 
en su pulpito, lanza los gritos 
mas nerviosos, gritos de nifio 
loco que ha tenido alguna vez Geter os 
la meningitis. 

La casa de los bichos ha 
llegado a ser la casa de los 
bichos porque vive en ella el 
casero, que es el primer aficio- 
nado a bichos de la casa y da 
el ejemplo a todos los veci- 
nos. Nos hace gestos al pasar 
esa casa, y se nos queda con 
una fisonomia eminentemente 
gestera. La casa de los bichos 
siempre tiene una gran ex- 
pectacién enfrente, como si 
fuese la casa que arde o la 
casa en que hay cinematdégrafo. 

—No pases por la calle de la casa de los bichos— 
les recomiendan los sastres a los oficialillos que van a 
entregar, y cuando al continental le coge de paso la 
casa de los bichos no llega nunca a entregar su carta. 
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LA CASA DE LAS PERSIANAS ROTAS 


En el conjunto de las casas expresivas, la casa de las 
persianas estropeadas es de las mas expresivas. Cada 
balcén hace un guifo diferente, que quiere decir 
su cosa. . 3 
Sélo estan bien recogidas dos persianas de las ocho, 

y eso porque en alguna habitacién hay que poder leer 
y poder estar durante el: dia. 
Tanto el senor de abajo como 
el de arriba han coincidido en 
cuidar y arreglar la persiana 
del balcén del extremo dere- 
cho, segtin se mira desde la 

acera de enfrente a la casa. 

Mas ruinosa de lo que es 
parece por esa calamidad de 
sus persianas, desgualdrajadas 
2 y pendonas. Es como cuando 
= a una mujer se le sale la ena- 
gua: eso solo le da un gran_ 
aspecto de sucia y cocham- 
brosa. 

Caen las persianas sobre la casa, como la cruz sobre 
el Cristo caido, aplastandola, abrumandola, no dejan- 
dola levantarse. 

Lo que mas se parece al momento en que la piqueta 
echa abajo toda la fachada y solo deja el plano en co- 
lores de la pared del fondo es éste en que todas las 
persianas han perdido el estimulo, las cuerdas, la ga- 
rrucha. Son esas persianas entreabiertas de mala ma- 
nera como abanicos rotos, como abanicos entreabier- 
tos o que han perdido el broche que une en una sola 
articulacién todas sus varillas, o que se les ha rasgado 
el paisaje. 

De uno de los balcones de la casa de las persianas 
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descuidadas caen a la calle, como dos trenzas, las cuer- 
das con que se la subia. Los chicos de la calle tiraron 
de ellas, y asusta como una catastrofe al duefio del 
piso el oir cémo cae la persiana de pronto, como si 
aun lé pudiesen dar otro disgusto, como si aun pudie- 
sen ser mas relapsas de lo que son. 


LA CASA DE LA VENTILACION 


Por no poner un titulo muy largo no he escrito «La 
casa de la ventilacidn de los colchones y la ropa de 
cama»; pero es ésta la casa ante la que nos hemos 
parado. Esta casa, en cuyo piso ultimo sucede eso 
todas las mafanas, toma para 
nosotros un aspecto campecha- 
no, franco, de habitacién de : ag 
gente de pueblo que se ha es- VAR | Wig 
tablecido en la ciudad, gente (AP pee 
que dormia antes en las eras, 
en el aprisco, en el corral. 

El primer golpe de vista de 
ese balcén es el de un balcén 
por el que quiere tirarse a la 
calle toda la casa como huyendo 
de un incendio. Parece que los 
colchones piden auxilio y las 
almohadas, sus hijas, se suben 
a ellos con panico, huyendo del 
fondo de la alcoba. 

{Qué grandes dormilones de- 
ben de ser los duefios de ese 
piso! Quizas se levanten tempra- 
no; pero jqué pronto se acuestan y como les gusta 
sentir la cama bien hecha y bien oreada! 

Las tuberculosis del sueno en la habitacion retesti- 
nada, donde se vuelve a respirar el aire ya respirado, 
las aventan estos descarados inquilinos, que sin ningun 
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pudor, en cuanto se levantan, sacan la cama al balcon, 
como para que se evaporen también las incontinencias 
de la noche. Algo de cosa rematadamente sucia tiene 
este sacar la ropa de la cama al balcon. 

Yo, cuando paso por delante de esa casa, la miro 
sonriente, porque esa escena de la majiana la bautiza 
para todo el dia con el nombre de la casa a la pata la 
llana, que ronca a pierna suelta y que recoge la luz y 
el aire como el que come a cuatro carrillos. 


LA CASA DE LOS BUSTOS 


Parece una casa solariega esta casa. Siempre sonara 
a la casa de los Bustos con B mayiscula. 

Pero no lo es. Es una casa cualquiera a la que pone- 
mos un nombre como a los conocidos, y que retene- 
mos porque no son muchas 
las casas que nos dan una fiso- 
nomia, que son tales o -euales 
en nuestra memoria. 

La «casa de los bustos> no 
tiene gran empaque. Sdlo nos 
sorprende en ella que siempre 
que pasamos vemos ei busto 
de una dama y el busto de un 
caballero, los dos de espaldas 
y el uno en el balcén que 
hace esquina a mano izquierda 
segtn se mira y el otro en el 
balcén de al lado, a la dere- 
cha. Los dos en marmol. 

Dan un gran tono a la casa 
dos bustos y, sobre todo, le dan 
toda su intimidad tradicional, 
con anhelos y cosas que le 
corresponden, con visitas propias, con altiveces y or- 
gullos que no podemos compartir. El que den la espal- 
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da a la calle esos dos bustos nos ensefia como nada a 
apreciar que hay otras vidas y otros interiores para los 
que no existimos. Cosas como éstas son las que atem- 
peran.y dan la experiencia. 

Esos dos bustos cierran esa casa como nada, la ale- 
jan de la calle, la defienden de lo que de extraio, de 
entrometido, de impertinente entra por los balcones. 

Los dos bustos sdlo esperan que se baile, que haya 
un santo en la casa, un santo animado, en que la gente 
pase y vuelva a pasar por delante de ellos y charle a 
su vera y siempre tenga que preguntar algo sobre ellos 
y mirarlos. 

No sabremos nunca como tienen la cara esos dos 
bustos de espaldas al pobre transeunte, que es un po- 
bre observador, o sea algo asi como un trapero que va 
mirando a los balcones esperando poderse llevar a su 
casa lo sobrante de cada casa. 

No conoceremos nunca a esa sefiora y a ese sejior; 
pero somos tan modestos y tenemos encantos tan sim- 
ples, que nos gusta contemplar la persistencia de esos 
dos bustos de espaldas a nosotros, esos dos bustos que 
hacen que sea nuestra conocida esa casa porque tiene 
fisonomia. ;Y porque casas como ésas son las que nos 
demuestran que vivimos! 


LA CASA DE LAS BLUSAS DE PINTAS 


No es que se hayan puesto de acuerdo las vecinas 
de esta casa; es que han coincidido todas ellas en po- 
nerse blusas y trajes de pintas. No es que hayan com- 
prado una sola pieza de tela para todas, como sucede 
con la pieza de tela de la que han cortado todas las 
vecinas las colgaduras de los colores nacionales para 
las grandes solemnidades; no; es que han coincidido 
todas las jévenes, las viejas y las niflas en ponerse tra- 
jes de pintas, siendo unas pintas azules, otras rojas y al- 
gunas negras... 
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—jQué casualidad!—se han dicho las unas al ver a 
las otras asomarse con sus blusas puntuadas, con sus 
blusas como atacadas de viruelas... 

Parece la casa, con esa profusién de mujeres con 
blusas de pintas, una instituciédn, una pensién, una 
congregacion de mujeres laicas y optimistas. 
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« No olvidaremos ya, después de haber visto a sus 
asomadas, esa casa de las blusas a pintas, tan personal, 
tan castiza, tan retrechera; casa de buen augurio y de 
buena suerte, la casa que no tendra muertos en mucho 
tiempo, y en la que sdlo se cerrara la media puer- 
ta en el,momento antes de cerrar la puerta entera 


cuando todas las noches llegue la hora de acostarse el 
portero. STS 
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La casa de las blusas de pintas es como una insignia 
de la ciudad, como uno de sus pintorescos distintivos, 
como la casa de la alegria sencilla, la casa desde la 
que tiran mas aleluyas durante las procesiones. 

Es como un colmenar de pintas esta clase de casa, y 
se ve desde lejos la fiesta del percal jovialisimo que 
estalla en sus balcones. 


LA CASA DE LAS JAMONAS 


Es una casa formidable la casa de las jamonas; toda 
rebatida con piedra de 
silleria; los balcones so- 
lidamente enclavados en 
la fachada y con balaus- ¢ 
trada de marmol. 

Amanece un poco 
tarde porque las jamo- 
nas estan rendidas de 
sueno hasta bien entra- 
da la manana. 

Cuando: se levantan, 
lo primero que aparece 
en los balcones son sus 
magnificos colchones 
amarillos que cubren 
toda la embocadura del 
balcon. 

Su toilette es larga, 
necesitando mucha agua 
y mucho jabon. Las ja- 
monas no escatiman 
agua caliente. 

Después, por fin, hay 
una hora brillante, en 
que ya con los dientes_. 
y las joyas abrillantados por el bicarbonato aparecen 
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en los balcones sefalando la alegria del mediodia. Si no 
fuese por la opulencia de estas mujeres gorditas, la vida 
se tornaria mas triste. Se puede coincidir en ellas o pasar 
al margen de sus vidas, viéndolas sdlo asomadas al 
balcén; pero es necesaria su suntuosidad en el mundo. 

La casa de las jamonas fué la casa que mas alegro 
nuestras mafanas de <novilleros» cuando fuimos estu- 
diantes. No nos olvidaremos de aquella casa, con sus 
magnificas mujeres de magnificos pendientes de oro y 
topacios, apoyadas magnificamente sobre sus brazos 
magnificos. Asentaban la vida y eran como las grandes 
anclas, los grandes contrapesos que nos hacian creer 
en las posiciones estables que ambicionabamos y por 
las que ibamos ganando asignaturas. 

}Grandes cimientos los de la casa de las jamonas! 
En los sotanos hay grandes columnas, y muchas veces 
las casas de las jamonas son las que estan apuntala- 
das en la ciudad. 


LA CASA DE LOS TOLDOS 


La casa de los toldos es de un alarde inusitado. Pri- 
mero hubo un vecino que compr6 un toldito con sus 
ahorros de oficinista sérdido. Todos los vecinos al aso- © 
marse notaron en seguida que aquel balcon resultaba 
el palco real de la casa, el balcdn para las autoridades; 
y haciendo un esfuerzo y para quedar mejor que el 
otro, hubo en seguida un vecino del primero que ad- 
quirié toldos para sus tres balcones, y asi sucesivamen- 
te todos los vecinos, hasta que obligaron al pobre dia- 
blo del tercero, que era el que habia encabezado el 
toldaje, a comprar otros dos toldos. 

Asi quedo vestida por igual toda la casa, y los tran- 
seuntes la envidiaban al pasar, como si fuese una casa 
privilegiada de sombra exquisita, cubierta por el pavés 
de las grandes inauguraciones, siempre dispuesta a ver 
pasar las grandes procesiones, pudiéndose asomar 
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cualquier vecino en cualquier momento para pedir la 
«jlista grandel>, para [lamar a la florista, para ver a los 
gitanos; y todo eso sin necesidad de sombrilla y sin 
correr el peligro de una insolacidn. 

Son las alegres casas del verano estas de los toldos 
a rayas, que resultan mas vestidas que las otras y en 


cuyo fondo, con sombra de horchateria, esperan las no- 
vias en perfecto acecho a que pasen sus novios de la 
calle o a que se asomen los novios de la vecindad. 


LA CASA DE LOS BOTIJOS 


La casa del agua fresca se podria llamar a esta casa 
de los botijos. Se ve que en toda ella la frescura esta 
garantizada, y da cierta dentera ver tantos botijos. 
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Los botijos de la casa.de los botijos son como veci- 
nitos. alegres, como nifos. que se han dejado al bal- 
con, mejor dicho, como perritos blancos que husmean 
y miran la calle. _ eee rol 

‘Sélo esos, botijos que se atan a. la parte afuera de la 
ventanilla en los <trenes botijos» pueden ser compa- 
rados.con estos botijos 
tan en candelero, tan 
exhibidos, tan expuestos. 

La casa de los botijos 
es durante la noche, so- 
bre todo, un remanso de 
frescura que influye en 
los que se acuestan lle- 
nos de calor en las habi- 
taciones que dan al bal- 
con con botijo y para los 
transeuntes que pasan 
frente a los balcones em- 
botijados. 

Los botijos de la casa 
de los botijos tienen una 
cacareante blancura y le 
inquietan al transeunte 
porque le dan sed, y al 
mismo tiempo, por demasiado altos, no pueden pedir 
un trago como cuando es la morena samaritana la que 
los lleva a la cadera. 

Hay: una verbena de botijos en esa vecindad, y to- 
dos; los:de la casa podran beber agua de los botijos, y 
hasta resulta que tienen su botijo especial cada uno, y 
hay el botijo del padre, el botijo del hermano mayor 
y el botijo del hermano pequefo. 

<{Cuantos botijos que se tienen que romper!», se 
piensa al ver el lujo de los botijos y su cosa de.nifios 
que van a hacer pi-pi desde el balcén sobre los_tran- 
seuntes, como esos chicos traviesos que hacen. que 
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suba un caballero indignadisimo acompafado de un 
guardia y con deseo vivisimo de ver «al papa». 

Convierten a la casa de los botijos sus botijos en 
casa plébeya de vecindad numerosa que anda por los 
pasillos en alpargatas y camisén; pero es una casa de 
las que alegran la vida. Los padres con cinco hijos, 
gracias a sus cinco botijos compensan un poco la des- 
gracia de los cinco chicos. 


LA CASA DE LOS CRISTALES ROTOS 


En esta casa no se sabe lo que ha pasado, pues es 
un caso aislado en la ciudad, ya que si hubiese sido 
victima de un terremoto se verian mas casas asi. Ha 
sido como un descuido, 
como una bohemia conti- 
nuada de toda la casa, 
como una protesta man- 
tenida contra el duefo 
por los vecinos desahucia- 
dos o los vecinos cansa- 
dos de que se hayanegado 
a hacer ninguna mejora. 

¢2Es que hubo un fue- 
go? éEs que la tormenta 
cerr6 de golpe todos los 
balcones de la vecindad 
con tan mala fortuna que 
los chased? 

Hacen visajes todos los 
balcones de la casa de los 
cristales rotos, y es como 
un lenguaje de sejiales el 
de sus cristales rotos de 
distinta manera. Cada rotura quiere decir lo suyo, y admi- 
te de distinta manera el aire, siendo mas enconado el 
viento que entra por unas que el que penetra por las otras. 
4 
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Parece que los payasos de la casa han roto asi los 
cristales al lanzarse a la calle. 

Por el cristal de rotura mas enconada entrara la pul- 
monia. 


LA CASA DE LOS TOCADORES 


Parece menos caracterizada que las otras esta casa, 
pero la caracterizan mucho sus tocadores. 

Todos la han visto al pasar. Es una casa por cuyos 
balcones se ve el reverso de un espejo de atril, y esos 
dos candeleros de plata 
que tan bien lucen a am- 
bos lados del espejo so- 
bre la mesa vestida de 
linédm rosa con puntilla 
de camisa. 

Cuando se abren en la 
manana esos balcones 
que dan a las mesas de 
tocador en que tam- 
bién se ve un gran ace- 
rico adornado como una 
| cabeza japonesa con 
| numerosos y largos al- 
fileres, se recibe en 
pleno rostro la tufara- 
da de una intimidad 
femenina que cae a la 
calle, que se ventila 
bien después de: haber- 
se peinado. 

Esos tocadores, como altarcitos de la coqueteria, 
que se asoman a la calle dejando ver su espalda feme- 
nina, son un detalle antiguo y aristocratico deli decorado 
antiguo de las mafanas, son una prebenda de la mujer 
de la casa, duena de un gabinete con balcéna la calle y 
de una alcoba a la italiana que da a ese gabinete. 
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En las miradas avidas hacia los balcones con que 
asaetamos las casas entre clase y clase, de estudiantes, 
buscamos siempre ese detalle del tocador vuelto de 
espaldas a nosotros, pero con una gran presencia fe- 
menina. 


LA CASA DE LA MARQUESINA 


Esta casa es muy pequefia; pero tiene una gran mar- 
quesina. Costé tanto la marquesina como la casa, con 
su jardincito plantado de higos chumbos. 

Qué se creyeron esos fatuos y modestos duefios 
del hotel de la Marquesina que era una marquesina? 
Probablemente se creyeron que asi ganaban en aris- 
tocracia y en alcurnia. 


La marquesina esta triste. 
2 Qué tendra la marquesina? 


parece que dice un poeta reminiscente en la esquina 
de la casa. 

Esa casita, construida en las afueras, en sitio ingen- 
te y abandonado, les parecié a los duefios, arrepenti- 
dos de haberla comprado, que se salvaria gracias a la 
marquesina. 

Las: sefioritas del hotel, las dos sefioritas palidas 
como: el papel, que, como tenian salidas de teatro, 
querian ir al teatro de vez en cuando, pensaron en que 
los dias de lluvia en que fuesen al teatro al volver no 
se mojarian gracias a la marquesina, y mientras paga- 
ban al cochero podrian estar bajo techado. 

—Hasta cuando vengamos en tranvia, mientras nos 
abre la criada, tan sorda como casi toda la servidum- 
bre siempre... podremos esperar sin mojarnos—dijeron 
también las dos sefioritas, que después de caladas en 
el trayecto del tranvia a casa, pensaban. resarcirse y re- 
secarse bajo la marquesina. 

—Pues si hay marquesina, ya no hay gramofono, ni 
perro, ni nada—dijo el padre. 
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Y como encontrase mas asentimiento después de 
su amenaza, mando construir la marquesina. 

Con la marquesina tomé la casa desviada del mun- 
do, perdida y excéntrica, cierto caracter de pequeno 
kursaal o pequefo teatro. La marquesina volvié feme- 
nina a la casa, plantandole un sombrerete de ala cursi, 
de ala recortada en ondas. 

Por «la casa de la marquesina» conocié todo el 
mundo a la casa humilde, despintada, desdibujada, 
perdida. {Si no hubiera sido por su marquesina, nadie 
la hubiese encontrado en aquel rincén! La marquesina 
le daba un aspecto ladino, de mirar bajo la visera, de 
ponerse la mano en forma de pantalla sobre los ojos 
para ver mas lejos y mejor. 

Los pobres duenos iban mal, y los que pudieran 
haberles socorrido no lo hacian, porque les irritaba la 
marquesina. 

—jNo tienen dinero, y, sin embargo, gastan en mar- 
quesinas!—decian unos. 

—Son tontos; necesitaban un sombrajo de cafizo y 
retama para que no dejase pasar el sol, y, sin embargo, 
lo hacen de cristal, que lo deja pasar entero y hasta le da 
mas fuerza, como los cristales de aumento—decian otros. 

Por el peso de todo el hotel, y quizas mas que:nada 
de la marquesina, se les ocurrié venderle, y. pusieron 
un cartel enorme, como un grito estent6reo con que 
hablar hasta a los aviadores: 


SE uWsEdkEAe 


Pero nadie compra la casa de la: marquesina, esa 
casa con visera, que ha tenido tan poca fortuna como 
aquellas gorras que hubo con una visera de celuloide o 
talco. Y asi, sin venderse y con ese cartel, si que <esta 
triste la marquesina». 
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El] plumero intelectual 


A la puerta del Ateneo, subida la escalinata, pasado 
el zaguan, en ‘la porteria cordial, en el recibimiento 
intimo, hay un largo banco de esos para los que espe- 
ran una contestacion, banco que se suele tomar por 
horas y sobre el que hay siempre un gran plumero, 
uno de esos plumeros con gran regatén plateado y 
gran cimera, que tanto aman las doncellas, que son su 
verdadero ideal, casi mas que un guardia civil. 

Ese plumero, de los mas caros, desproporcionado 
con respecto alos demas plumeros, como lo es el pavo 
al lado de la gallina; ese magnifico plumero, como 
para limpiar el despacho del ministro, sirve, m4s que 
para limpiar el polvo, para que todos los socios, segtin 
entran, se limpien los zapatos, se lo pasen por ellos con 
cierto desdén y desde cierta altura. Es el plumero de la 
mayordomia, que, aunque lo mueve uno mismo, parece 
que lo hace un criado, al que se lo hemos ordenado. 

Es ya una costumbre inveterada en el Ateneo esta 
de darse un par de plumerazos al calzado, cémoda- 
mente, sin doblar la cerviz, sin estar una hora en el 
limpiabotas. No es muy elegan‘e el gesto; pero es todo 
lo elegante que puede ser el gesto de ocuparse de las 
botas. |Nunca hagais eso de sacudir con el pafuelo el 
polvo que las empafial El que inventé esa costumbre 
fué sin duda un gran inventor, y gracias a él, el que 
después de haberse empolvado los zapatos en la excur- 
sidn por la tarde con un poco de sol recala en el Ate- 
neo, vuelve a salir con sus zapatos flamantes. 

2Inventaria eso Moreno Nieto? 

Tiene el ademan algo de ayuda de camara que lim- 
pia los objetos. Es un gesto de un hombre vestido de 
distinta manera que como lo esta el que lo hace, el 
gesto de un hombre con largo delantal de rayadillo. 
Es de una gran incongruencia el ademan, como si un 
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restaurador hubiese confundido los brazos de dos figu- 
ras diferentes y el brazo del bastén’se lo hubiesepues- 
to al que debia tener el brazo con el plumero. 

Lo que si esta el gesto es:bien, muy bien, rematada- 
mente bien, y es, ademas, muy practico. Quiza convi- 
niese tener ese plumero servicial en todo recibimiento. 

Yo tengo el gusto de propalar la idea 'y de exaltar 
ese plumero intelectual, que, como si fuese un episo- 
dio mas de la ‘conversacién, usan los que se van sin 
dejar de hablar:con el que les acompaiia, y que yo he 
visto usar’a»Canalejas, y que no-ha sido:desdefiado por 
«Azorin» cuando era mas asiduo del Ateneo. 


El. pintor que rifa sus cuadros 


Parece que primero fué el rasgo de un gran -pintor 
perseguido por ia desgracia el que invento ese siste- 
ma de ultima alzada de rifar los:cuadros al publico:de 
la calle en medio de las plazoletas. 

Fué una gran anécdota de un gran pintor, que des- 
pués imitaron muchos pintores malos, muy malos. 

Esos pintores malos, desgraciados, que pintan paisa- 
jes lamentables, antes vendian sus cuadros-en los cafés 
y en los ministerios. Entonces, como la Humanidad es- 
taba menos escarmentada y tenia peor gusto, podia 
creerse que era una visita del artista, una ‘aproximacion 
que honraba al pobre bohemio, esa en que ofrecia 
sus cuadros. La repugnancia del arte malo no tenia esa 
violencia que debe seguir teniendo. 

A la mesa de los cafés se acercaba constantemente 
el paisajista, que habia pintado los paisajes del tépico 
—dque no salga tropico—, las nevadas estupidas y las 
puestas de sol estereotipadas. 

En los ministerios, por una gracia ministerial que 
creia proteger al Arte, el vendedor de cuadros entra- 
ba en todos los Negociados 0 exponia quince dias antes 
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de la rifa sus acrisoladas simplezas en algun sitio con 
buena luz y buenas perspectivas, adonde acudian los 
sencillos empleados, alejandose, entornando los ojos, 
mirando los cuadros através del anteojo del puio cerra- 
do, cambiando impresiones acaloradas sobre el cuadro, 
al que tenian opcién gracias a los cinco duros que 
habian pagado por la papeleta. jCucos, falsos artistas! 


Todas aquellas martingalas desaparecidas, el artista 
que fabrica cuadros al por mayor ha optado por la 
venta publica en pleno arroyo. 

Subido en una tarima, y frente a un alto caballete, 
en cuyo pequeno atril fija el cuadro en blanco, el ar- 
tista ramplén pinta los paisajes de la vulgaridad, por el 
dia bajo la luz del dia, y por la noche a la luz osada 
del acetileno. 


56 GOMEZ DE LA SERNA 


Ese paisaje amanerado que pintan estos pintores ya 
no es ni paisaje, de puro redondeado, afectado y olvi- 
dado de los paisajes naturales que esta. Eso si, salen 
de prisa; pero simulando que se cansa mucho el artis- 
ta, que encima usa guardapolvo para pintar. 

Se ve frente a esos paisajes, algodonosos y como de 
clase de adorno, que la naturaleza, en ultimo caso, es 
pobre y tiene esa trivialidad que evidencian estos per- 
petradores de paisajes. 

Como si iluminaran una de esas paginas que para 
eso tienen los libros para nifos, dan color a lineas 
enteramente prescritas en el elemento blanco. En el 
cuadriculado de su memors): esta dibujado el paisaje 
que pintan, con rasgos precisos, a los que la mano si- 
gue como si solo fuera el remate de un pantdgrafo. 

Después lo rifan. El ptblico, que esta admirado y 
que solo tiene almanaques en su casa, toma papeletas 
para la rifa. j}Qué bien alhajada va a estar esa por- 
teria con un cuadro original, o qué bien va a resul- 
tar aquel cuarto que tiene en el pueblo el paleto cuan- 
do cuelgue de sus paredes el cuadrito de verdes’ 
postales! 

Admirable corredor de paisajes ese que silenciosa- 
mente, como en una Escuela de Artes y Oficios al aire 
libre, pergefia sus cuadritos en las plazas de los pue- 
blos y ha recorrido ya medio mundo, sembrandole de 
paisajes vistos a través de un cristal de colores, paisa- 
jes de la jaqueca vistos a través de una cuenta de cris- 


tal o de uno de esos pisapapeles que son un enorme 
brillante poliédrico. ; 


La solitaria y la tenia 


Desde pequeiios vemos en ese escaparate de botica, 
y en ese otro, y en ese otro, unas solitarias y unas te- 
nias conservadas como se conserva el bucaro con un 
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ramo de flores de papel y talco de oro en el fanal alar- 
gado que hay sobre las consolas o las cémodas. 

éDe qué personaje fueron esas solitarias y esas te- 
nias para merecer esa consideracién especial? Muchas 
veces he creido ver en ellas una cosa mas de Napo- 
ledn o de Cervantes. ¢Quiza de Prim, el presidente 
del Consejo «vilmente asesinado en la 
calle del Turco»?... 

Esos farmacéuticos que conservan 
esas solitarias o tenias saben el secreto 
de quiénes son. ¢Quiza son de sus 
abuelos? ¢Quiza son una «manda» que 
les dejé su digno antepasadv recordan- 
do que eran boticarios? «A Aniceto, 
para que venda mas pildoras extirpado- 
ras, este carifoso recuerdo de su pa- 
riente>, ponia en el testamento. 

Los dias pasan en ese fondo de calle 
y en ese fondo de tienda, y tas magni- 
ficas muestras de solitaria y de tenia van 
ganando en antigiiedad, convirtiéndo- 
se en algo arqueoldgico, algo que es 
como <el bicho fundador de la ciudad». 

éHan recibido en secreto de confesién profesional 
estas pruebas de la Jargueza de algunos pacientes que 
se sacrificaron por la ciencia, o quisieron probar a su 
bienhechor su agradecimiento, envidndole la «expul- 
sion de los moriscos», en prueba de gratitud? Los bo- 
ticarios que exhiben esas estupendas solitarias 0 tenias 
de un metraje considerable las cuidan como si fuesen 
un legado de museo. 

Quiza la enferma que las lanzé al mundo dejé una 
pension para conservacion de la solitaria o la tenia; 
hijas incluseras y desgraciadas que tienen que sopor- 
tar el desmerecimiento de la sociedad, un desprecio in- 
digno de quienes son tan dignas hijas de la Humanidad, 
como los hijos legitimos o los ilegitimos, que también 


TH 
rT ALLS 
batobarted 


58 GOMEZ DE LA SERNA 


esta permitido reconocer... jHay que lograr de las Cor- 
tes y de la Comisién de Cédigos que puedan ser re- 
conocidas las tenias! Esos heimintos. intestinales son 
algo poco estudiado en las obras de psicologia. ¢Tie- 
nen alma? ¢Como sostener que viven dentro del ser 
humano sin contagiarse de su alma y gozar de ella? 
Desde luego esas tenias que figuran en los.escaparates 
de farmacia, y de las que muri6é ya su padre humano, 
son como el espectro del muerto, son.como 
almas sin <ser» ya, sin <individuo» ya. jQuién 
le iba a decir-a don Atanasio que'le iba a 
representar en la vida sdlo su tenial... 

La tenia, a la que se llama particularmente 
«solitaria», es hija del solitario, y tiene esa 
figura raquitica y consumida. Tiene cierto 
parecido con esa sefora solterona, hija de 
ese sehor que saluda todas las iglesias y 
todas las casas con torre, tomandolas por 
iglesias, y de esa sefiora, mas papista-que el 
papa, que lleva en vez de libro de misa un 
misal, y un rosario que ha inventado. ella. 
con doscientas cuentas, verdadera cuerda de 

salvacién con que se puede sacar del in- 

fierno en una sola sesidn.a quien esté en 
tan final horno, 

¢De qué nace la tenia? Parecera mentira; pero. na- 
die lo ha averiguado. Si yo fuese doctor, indagaria si 
los que se presentasen en mi consulta prenados de ella 
habian comido angulas en la temporada anterior al 
suceso. 

Frente a la tenia, lo que se ve es lo frutales que so- 
mos: como, igual que las manzanas, llevamos el frio y 
encamisado gusano blanco dentro de las entrafias. Tan 
frutales somos, que entre mis observaciones sobre las 
poseedoras de tenias ejemplares esta lade que la tie- 
nen las mas bellas mujeres, como si la tenia supiese 
cual es la carne mejor, cual es la figura mas exquisita. 


ESE i 


Dona Solitaria. 
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La Gioconda indudablemente tuvo una tenia maravi- 
llosa y sonriente, pasandole lo mismo a la opulenta 
Venus de Milo. 

En la historia de la tenia ha habido casos extraordi- 
narios, como el de aquella falsa «enteniada», que lo 
que tenia es que se habia tragado 


en pleno ataque de sonambulismo La» 
Cecenttes: 


la larga cinta del corsé. A veces, €% 


tan distinguida es la dama con so- 
litaria, y tan pura y tan bella es, 
que, para ser hasta en eso elegan- 
te, su tenia es una tenia especial, 
medio puntilla, medio labor de <ra- 
fia>, algo estilizado, bizantinizado, 
un verdadero bordado interior, una 
verdadera joya. 

La tenia merece mas serios estu- 
dios como producto racional; pero 
las lombrices, no; de las lombrices 
no quiero ni ocuparme; las lombri- 
ces son algo repugnante, mezqui- 
no, verdadero producto del fondo 
cenagoso del ser humano, insigni- 
ficante cebo para que lo utili- 
cen en sus anzuelos los pesca- 
dores de cana. Algin dia es- 
cribiré un largo tomo tratando 
de las tenias mas célebres que 
ha habido en el mundo: de la ; 
tenia de Juan Jacobo Rousseau; de la solitaria crénica 
de Voltaire, gracias a la cual pudo vivir tantos aiios el 
eminente burl6n; y Ja extrafa solitaria de Chopin, que 
se asomaba a su oido para oirle tocar cuando ejecuta- 
ba sus suaves nocturnos. 

Entre las tenias que he estudiado con esa paciencia 
del hombre cientifico que se sacrifica por la Humani- 
dad, he podido observar la tenia que decia «papa> y 


La tenia de la mujer mas bella 
del mundo. 
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«mama», y la que queria hablar por sefias, describien- 
do rubricas y letras con su propia cinta. 

La conclusién de mi obra es una interrogacion, y 
acabo preguntandome: ¢Sera la tenia una argucia del 
diablo para tentar el alma desde el interior del ser? 
éSera la solitaria un pensamiento largo, insistente, ma- 
nidtico, de esos que hacen hablar alto cuando va solo 


el que la padece?... X + X = X. . 


Amas de ccria 


Como hay pollerias, sin mas boato y.con:ese carac- 
ter de comercio al por mayor, se anuncian las agencias 
de amas de cria. 

La misma aleluya antigua que pintaba la vida de una 
buena ama de cria en Madrid podria referirse a estas 
amas de cria que hoy sufren la misma posada, atribu- 
ladas en la sombra de la espera, moviendo ruidosa- 
mente los pies en el establo expendedor. 

En ciertos rincones de la ciudad—no es cosa que 
se anuncie con carteles luminosos—seencuentran esos 
anuncios de buenas amas de cria. Tienen el aspecto 
de antiguos cuadros que sirvieron de ensefia el siglo 
pasado, cuadros que fueron contemplados con arrobo 
por los aguadores antiguos, cuadros que tienen gran 
parentesco con la ensena vieja de tal lecheria, con el 
viejo plafon de tal café y con ese anuncio que se ex- 
hibia a la entrada de la antigua burreria. 

Tiene aires campesinos, de muestra a la entrada del 
pueblo, de cuadro de herreria. 

Aquella vision de la «corte» que envidiamos a los 
que pernoctaron en los paradores antiguos, y por cuya 
vision neta y trascendental dariamos el presente, sdlo 
se disfruta ya desde los balcones de esos depésitos de 
amas, donde miran al mundo con temor las mas primi- 
tivas nostalgicas. 
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Es como una institucion ristica, con el aire de los 
primitivos contratos de trabajo y servidumbre, esta de 
las amas de cria, que algun traficante en amas escarne- 
ce diciendo que son montaiiesas. 

Ese tipo de vieja ciudad con prosapia y buena salsa, 
que no debe perder la ciudad nunca, lo conservan mas 
que nada los carteles que anuncian a las amas de cria, 


que estan arropadas.en espesos mantones en el fondo 
de las antesalas, esperando al recién nacido que las 
necesite. 

Parece que estas amas de cria espafiolas estan fuera 
del alcance de los reconocimientos médicos y que han 
sido cazadas a lazo en los valles virgenes. Algo de 
encerrona, de misterio, de olor aspero a llar aldeano 
hay en:esos interiores de las casas en que se expen- 
den amas. Aunque también hay madres flacas. que 
ofrecen:a‘la clientela un nino rollizo que el director 
tiene alquilado para el uso de todas. 

Yo, que me he asomado a la rendija de alguno de 
esos asilos de planta baja, he presenciado el aire de 
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andén, de sala de espera de cuarta clase que habia alli 
dentro. 

Esos seres humanos que se albergan en los almace- 
nes obscuros en que se guardan las amas de cria con- 
tratables sufren el peso del mundo en sus cabezas. 
Tienen que soportar una fatalidad de distinta especie 
que la que gravita sobre los animales.’ 

Y estas amas de cria, embaladas en esa obscuridad, 
son seguramente las de mejor leche del mundo, leche 
pura, que surge de la entrana de la raza, de las primi- 
tivas alquerias humanas. 


Los pajaros fritos 


El olor de los pajaros fritos llena la calle como si 
una cocina rica se hubiese destapado. 

—jVamos! jLos marqueses cenan hoy bien!—nos 
decimos; pero no son los marqueses, somos todos los 
que podemos mojar y pellizcar en ese plato. 

Los pajaros, tan humanos como la idea del nifio en 
la mente de la madre antes de ser madre, hacen sus 
gestos desnudos en los escaparates de las tabernas pa- 
jareras. 

Todas las. leyes prohiben la caza de los  pajaros, 
pero nadie las hace caso. El articulo: primero de la ley 
del 93, que es la vigente, dice que <las aves de rapinia 
nocturnas, los tordos de torre y los: demas de.«menor 
tamano», se declarardn insectivoros: y no podranm ca- 
zarse en tiempo alguno, de conformidad com lo dis- 
puesto en el articulo 17 de la ley de: Caza»., 

El espeso aceite salsoso en que se: frien: los: paja- 
ros llega con sus volutas a la nariz de todas las:autori- 
dades. Las varetas de pajaros martires se vendem en 
los mercados, vestidos aun los pajaros con) sus: espe- 
ciales abrigos de pieles. 

En las grandes. sartenes se asan numerosos pajari- 
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llos, quiza los que por sus pecados merecieron ese 
castigo, en vez de merecer el premio de anidar en las 
nubes que no se disuelven, las nubes que estan dando 
la vuelta al mundo constantemente. 

En lo alto de las grandes huesas de pajaritos siem- 
pre se coloca un martir con gorro de papel y caia 
de vergiienza, como cetro de su tormento. Esa broma 
macabra es aceptada por todos como también una 
especie de gracioso juego al paso de los cadaveres, 
yendo el mas significado de los pajaros a la jineta de 
otro pobre pajaro genuflexo. 

«Pavos», «faisanes>, <lechones», les Ilaman’ los car- 
teles, y da pena comerse a esos hermanitos en em- 
bridn, cuyos alones pelados se convierten en manos. 
Todos en la gran fosa comtin hacen gestos de despa- 
tarramiento y de elocuentes exclamaciones, pudiéndo- 
se pensar ante sus craneos, en medio de todo infanti- 
les, que quiza ha muerto en ellos una idea, un gran 
recuerdo apaisado y largo de los paisajes que vieron, 
una larga tira de vistas dobladas en un acorde6on in- 
terminable. 

jGrandes bandadas de pajaros revoloteadores, cai- 
dos en la trampa, flacos, desplumados, con la caja 
toracica de tisicos con quilla aguda, sin sus pantalo- 
nes de trovadores, sin su silueta romantica de capa y 
espadal 

Muchos, junto a la copa de vino blanco, van a ser 
emborrachados encima, al ser enterrados en las tripas 
profundas. Quijotescos, carbonizados como en un in- 
cendio, sobrecogidos como: los pompeyanos que fue- 
ron enterrados en las cenizas del dia aciago, nos im- 
ploran para que no nos los comamos encima. 

El gran pintor y escritor Gutiérrez Solana ha escrito 
la mejor pagina sobre los pajaros fritos, perpetuando 
su martirio. El ha visto como son esos habitantes de los 
cuadros del Bosco y de Brhugel, atestados de resuci- 
tados el dia de la Resurreccion de la carne, todos los 
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muertos enjutos, resecos, fritos para toda la eter- 
nidad. 

Los pajaros fritos son la perversién salvaje de un 
pueblo. Es como comerse la policia de los campos. 
2Y para qué? Para que no sepan apenas a nada, pues 
son como los cangrejos de rio, de los rios de los 
cielos. 

Para ver la exaltacién y la elevaciédn del pajaro 
frito tengo que pensar en una familia miserable que 
para el dia de Nochebuena compra uno de esos fala- 
ces pavos, para probar la carne de ave la noche en que 
es de ritual. 


Los troles, cansados 


dNo pasara que algtin dia no muy lejano nadie sabra 
lo que era el trole, esa pértiga de hierro que transmi- 
te a los tranvias la corriente del cable conductor? Des- 
de luego, si se logran imaginar los futuros lo que era 
aquel apéndice inclinado y saliente en lo alto del tran- © 
via, les parecera algo fachoso y grotesco, algo asi 
como el coxis del tranvia, si no el rabo mismo sin ate- 
nuante ninguna. 

Por eso me da pena hablar de los troles y me pare- 
ce que hablo de una cosa ya pasada, de un ratimago 
sobrante, que quita la esbeltez del movimiento intimo 
y propio que tendra el tranvia dentro de muy poco. 
jEs el resto del tiro de mulas aun! 

Pero, sin embargo, tengo que hablar de los troles por- 
que en la actualidad pasan por una crisis manifiesta. 

Los troles estan cansados, alicaidos, desfallecientes. 
Algo les pasa, algo que es quizd enfermedad y deca- 
dencia. Parece que han llegado al momento en que 
ya se es inservible en la vida. 

Han sufrido tantos vapuleos, tantos traslados de un 
hilo a otro, que ya estan flojos, rendidos, sin apetito. 
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Ahora, en todas las paradas finales de tranvia y mu- 
chas veces en las curvas y muchas otras en las rectas 
sucede que durante un buen rato no puede el cobrador 
colocar ‘el trole desprendido en el alambre del cable. 

Le dan y le dan al largo apagavelas con que mueven 
el trole; pero nada. Entonces echa una mano el con- 
ductor, que es mas experto y que ha sido antes cobra- 
dor y <coloca-troles», y logra por fin ajustar la cabeza 
de regadera del trole, o mejor dicho su cabeza de cas- 
cabel, en el sitio preciso. 

A veces tampoco pueden entre los dos, y entonces 
se recurre a un tercero, al mas antiguo de los con- 
ductores que tocan impacientes el timbre de despacho 
que tienen bajo los pies. 

Aun continua un rato esa lucha con el trole de ca- 
beza testaruda, y los fogonazos del contacto que pare- 
ce definitivo y no lo es se suceden interminables. Todo 
parpadea: la calle, el tranvia, los viajeros. 

—jYa esta! . 

jCa!l jNo! Nuevo parpadeo, aunque con menos in- 
termitencia, pero con mas intensidad, tanto que parece 


_ irse a fundir todo el barrio. La boca con boqueras de 
_ la cabeza de cascabel del trole no quiere encajar. 


Hasta que por fin continia su marcha, después de 


_ haber recibido unos fuertes golpes con el largo hierro 
_ que separa al conductor de los viajeros, golpes de cas- 
_tigo en la cabeza sensible y testaruda del trole, y des- 


pués de haber dejado ciegos a los viajeros, completa- 
mente ciegos, irremisiblemente ciegos, heridos por el 
parpadeo eléctrico de la luz. 


Los coches de los colegios 


Hay muchos coches de los colegios. Antes era una 
excepcion encontrarse alguno. Quien recuerde Madrid 
—no el de los monumentos, sino el de los transeuntes 
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y de la circulacién de los vehiculos—de hace siete u 
ocho anos, se acordara bien de esto. 

A eso de las cinco 0 cinco y media es cuando mas 
se los ve. Van persiguiéndose los unos a los otros. 
Tienen el sabor de las antiguas diligencias unido al de 
los primeros émnibus de caballos que se usaron en 
Paris. Parecen haber sido comprados en Paris, y qui- 
zas raspando la pintura no seria dificil encontrar un 
«Panthéon-Port Maillot» o «Boulevard Saint Michel- 
Montmartre». Cuando ultimamente se saldaron defini- 
tivamente los cachazudos y encantadores émnibus de 
caballos, fué a comprarlos uno de esos listos contra- 
tistas de los saldos franceses. 

Los grandes y largos coches-galeras con el cochero 
en lo alto y con tres o cuatro caballos guiados por 
unas riendas muy largas dan al atardecer de Madrid 
caracter de gran urbe y de la estampa un poco retra- 
sada, pero auténtica, de un Paris 1905, jlo cual no 
es poco! 

jCuantos portales distintos busca ese cochero que 
parece el decano de los cocheros y el viejo prior! Al 
llegar al de cada una de las colegialas se abre la por- 
tezuela y sale la nina como de la jaula de los pajaros 
(se acuerda uno del tiro de pichén). 

A medida que la larga diligencia se va vaciando, las 
pocas nifias que van quedando se van llenando de una 
tristeza y de un miedo, a los que se mezcla un matiz 
de la emocidn de las nifias que se han quedado casti- 
gadas. . 

A la ultima sobre todo le entraran ganas de llorar 
y un compungimiento extrafio, unido al panico de 
quedarse sola, completamente sola, con la pasanta, 
que no seria un absurdo que se la comiese. 

También existen ya algunos coches automéviles para 
los colegios, y el nuevo y magnifico suefio de los nifos, 
lo que le piden a sus papas desde pequeiios, es ir a un 
colegio en que haya automévil. 


| 
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Algunos papas, deseando que su niifio vaya al co- 
legio de automévil, trapichean, hacen cosas ilicitas, 
hacen el desfalco... jHay que ensejfiar a los nifios a ser 
mas modestos! 


instrumental de dentista 


Los profesores en partos tienen un magnifico instru- 
mental, del que, como la Gillette, la prescripcién mas 
importante es que ha de limpiarse, secarse y abrillan- 
tarse en cuanto se acabe de usar. 

Pero el profesor dentista tiene un instrumental mas 
rotundo que el tocdélogo y mas importante. Asi como 
el nino es materia blanda que, a lo mas, se agarra al 


_claustro materno con sus manos, la muela es materia 


dura que se engarfia a su charnela con verdadera 
fuerza, como corcho de hueso que hubiese dado de si 
en la parte baja del gollete de la botella, como corcho 
que se agarrase a la botella, como raigambre de anis 


_escarchado, sino que mucho mas recia que la de ese 


ramaje soporifero del anis. 
El tocélogo necesita los grandes cucharones sueltos, 
los férceps, las tenazas y, como para la ensalada, las re- 


_bafiaderas mas delicadas. El dentista necesita los mas 
_formidables aparatos, para que el gesto del aparato sea 
tan fuerte, que, ya que el hueso no da de si, logre 
_asustarle de tal modo que se contraiga. 


La base del instrumental del dentista es la palanca 
y la palanqueta, es decir, conseguir mover el mundo 
dando al instrumento un firme punto de apoyo. Entre 
los nuevos modelos que transcribo imperan los instru- 
mentos a base de que las partes que ayudan a la ope- 


'racién estan bien distribuidas para ser fijadas en la 


mandibula, o en el pémulo, o en cualquier otro hueso 
firme; o a veces en las muelas buenas. El sacacorchos 
ha sido recordado mucho en la forma de todos los ins- 
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trumentos del dentista, siendo el mas practico el sis- 
tema B, que recuerda los sacacorchos fatales, en los 
que el corcho no tiene mas remedio que salir si le caza 
bien la punta del vastago del sacacorchos. El unico 


SF EYEPIPIPYE ES 


¢ 


se. 


defecto que tiene el sistema sacacorchos es que el 
dentista no puede meter, como el camarero la botella, 
la cabeza del cliente entre sus piernas para conseguir 
el tiro perfecto, la colaboracidn eficaz. . 
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Cuando fallan todos los sistemas, el dentista utiliza 
el sistema D, cuya garra grande sirve para ser fijada al 
borde de un marco de ventana o de una puerta, y la 
garra pequena para ser fijada en la muela, gracias a la 
fuerza de sus manivelas, en forma de palanca de pren- 
sa. Cuando ya estan acopladas firmemente al inmueble 
y al} paciente las unas de hierro del 
aparato, se coge al paciente de los pies 
y se tira de él en sentido contrario al 
del aparato fijo. Asi salta la muela mas 
reacia del mundo. 

Los dentistas sacan ya muy 
bien las incrustadisimas pie- 
dras humanas, ese emborrilla- 
do de la boca que tiene bar- 
badas raices. Sin 
embargo, donde 
mejor se saca una 
muela en el mundo 
es en el escenario 
de las sombras chi- 
nescas, en esa vida 
que no acaba de ser 
la otra vida ni otra 
vida, pero que es la vida también. Todos recordamos 
haber visto esa media docena de escenas clasicas de 
las sombras chinescas, en que un dentista se asoma 
con gesto muy gracioso a la boca de una sefiora 
que viene a visitarle, y después, con unos alicates, le 
saca una muela fantastica que la atravesaba de parte 
a parte. : 

También entre el instrumental de los dentistas esta 
su silla de operaciones, la silla de operaciones mas 
cara y complicada, silla que es sélo comparable con 
las que hoy se usan en las peluquerias, resultando el 
cliente que se corta el pelo o se afeita como un tran- 
seunte herido al que curan en la policlinica. 
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Sélo los dentistas que logran ahorrar mucho son 
capaces de comprarse una buena silla de operacio- 
nes, de las que graduan al paciente segtn la necesi- 
dad de la operacién, graduacién tan fantastica y tan 
importante, que de graduar bien en el sillon a la victi- 
ma depende todo el éxito de la operacion. 

Las ruedas dentadas abundan mucho en esos sillones 
—por algo son sillones de dentista—, y en cada mo- 
mento de la operacién y sus fases se siente un rechina- 
miento barbaro de dientes y de muelas, algo que re- 
percute en el cerebro y se nos aplica al rosario dentado 
de nuestra espina dorsal. 

Los sillones perfeccionados de los dentistas son una 
especie de ascensores delicados o de barcos de movi- 
mientos seguros—movimientos de canoa de carrusel—, 
en los que se mueve el sitio en que descansa el pa- 
ciente con solemne movimiento de temblor de tierra, 
con matematica y mecanica precisién de gruia, con 
soporifera y mastodontica fatalidad de gran plata- 
forma giratoria y conminatoria, la gran plataforma 
que mueve a pulso, con pulso insostenible, todos los 
pesos. 


Los solares 


Los solares estan hartos de ser solares. Casi todos 
se han descefiido de sus vallas y estan libres y dispues- 


tos hasta a escaparse, si es necesario, o hasta dejarse 
robar. 


jHan esperado tanto tiempo! 

Muchos llevan esperando desde el principio de 
los siglos, aunque ya bajo la aparencia de barbecho 
de alguno hay hundida toda una serie de casas de 
diferente estilo, formando un conjunto que, por opo- 
sicién a los «rascacielos», se podria llamar «rascain- 
fiernos». 
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Los solares estan inquietos, y el pendon, el estan- 
darte de Cristdbal Colén que los descubrié prime- 
ro, ese 


SE VENDE ESTE SOLAR 


Daran razon... 


ha sido tirado por los suelos o quizas ha sido arreba- 
tado como si se hubiese verificado en su campo una 
batalla de Aljubarrota, que no sé por qué me parece 
el prototipo de las derrotas. 

Los solares estan maduros y todos esperan con im- 
Paciencia esa ceremonia de <«echar la cuerda», que se 
verifica el alegre dia en que los albaniles toman pose- 
sién de ellos. 

Vertederos de las vecindades préximas, sitio en que 
las sirvientas echan de noche basuras y restos de las 
obras que realizan sus senoritos, sin permiso del casero 
o del Ayuntamiento, estan abonados de sobra para 
producir la gran casa grande como un cedro del Libano 
o el baobad mas corpulento. 

Alguna vez el edificador—que debia comprar los 
solares a cala—se encuentra con que el solar esta tan 
pasado y pocho, que por mas que ahonda no encuen- 
tra tierra firme. Su amor propio, sin embargo, gastara 
toda su fortuna en hacer esos cimientos inauditos, que 
cuando vaya a vender la casa no le valdran nada, a no 
ser que la venda después de ponerla del revés a la 
vista del comprador. 

Hay unos solares en el centro de la poblacién que 
a todo el mundo le extrafa que no desaparezcan. Los 
que andan buscando <su solar» se quedan encantados 
al verlos y hasta cometen la candidez de buscar su 
duefio. Son esos solares los que estan pendientes de 
un litigio que no se resuelve nunca o de unos menores 
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también en disputa, y a cuya mayoria de edad espera 
el solar de quince a veinte anos. 

Hay, como cosa excepcional, el solar del que nadie 
da razon, el solar del que todos esperan al dueno, el 
solar que, entre dos casas, aun conserva sobre si el 
gran queso de tierra prehistdrica. 

Al momento van a acabar de estar inactivos todos 
los solares; les ha Ilegado su hora y ya no seran esos 
cementerios de gatos y perros, revueltos con los bra- 
zos y piernas que cortan en las clinicas y con los hijos 
malogrados de las sirvientas. También los hay llenos 
de botes de hojalata, siembra de una futura tienda de 
ultramarinos. 

Ya les va a durar poco su desesperacién a los so- 
lares, aunque eso signifique que a nosotros nos vaa 
durar también poco esos respiraderos tan admirables 
para ver la luna mejor y para estudiar a satisfaccién las 
diferentes cartas del cielo. 


Observaciones pascuales 


Hay que decidirse, ante todo, a no aprovechar, 
después de pasada la Navidad, los envases de los re- 
galos recibidos. Podréis espantar la imaginacién de 
vuestros hijos para siempre. No hay cosa que mas me 
duela en la cabeza que 
el recuerdo de algu- 
nas cosas que se que- 
daron adornando el 
piano o los abacos de 
las chimeneas de mi 
casa, después de unas Pascuas ricas en regalos. 

Yo sé que como se agarran a las mesas, a los estan- 
tes, a las consolas esas chucherias, esas frioleras de 
porcelana, de yeso, de cristal, de metales mas falsos 
que el plomo, es necesario mantener una lucha con 
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ellos, echarlos con decisién, no mirarlos al 
irlos a entregar. 

—jQué lastimal—dicen las mujeres de la 
casa; pero, aunque lloren, aunque rabien 
y pataleen, .hay que echarlos a la calle. 

—Pero da quién se lo 
vas a dar?—pregunta la 
esposa. 

—Tu veras cémo hay 
alguien que lo quiera 
—responde el marido,y 
llama a la muchacha—: : eS 
jConsuelo! jConsuelo! 

Y Consuelo acude y recibe la holandesa de yeso o 
la caja de latén, asombrada, sin poderlo creer, como 
cosa que guardara en el bail para animar al novio, 
pues ese objeto es 
como la primera pie- 
dra del futuro hogar: 
«Ya tenemos—le 
dira—una bombone- 
ra para encima de la 
comoda». 

jGuerra al objeto 
de confiteria, de ba- 
zar o de tienda de 
ultramarinos, que se quiere convertir en atributo ar- 
tisticol Mucho animo para comerse los frutos y tirar 
las «cascaras>, por muy artisticas que sean, de las go- 
losinas pascuales. No hagais eso 
de aprovechar como tulipas para 
la luz de la antesala el frasco tipi- 
co de esas conservas de meloco- 
tén, ese envase que es un fanal 
de cristal labrado. Yo he visto 
realizada esa aplicacién ingenio- 
$a; pero se notaba a la legua la 
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procedencia de ‘la falsa tulipa, y la luz era como una 
luz dulzarrona y en conserva, quedando la bom- 
billa como una pera en dulce. 


* * * 


En los nacimientos figuran a veces cosas anacroni- 
cas que no hay derecho a colocar en ellos. Los ninos 
no tienen reparo en Ilenar huecos con esas cosas, y el 
nacimiento se convierte en una especie de verbena. 

2Por qué aparece en el nacimiento ese 
doctor con su jeringa debajo del brazo, si 
aun no se habian inventado los doctores 
con sombrero de copa e irrigador? ¢Cémo 
hay un zapatero de portal en ese rincon 
del bosque, clavando un par de borceguies, 
que tampoco se habian inventado? 

Pero gcomo nos va a extraiiar eso, si 
campean por todos los parajes y andurria- 
les de los nacimientos numerosos pavos con su canto - 
de botijos vacios y atragantados de nueces, cuando los 
pavos no se habian inventado entonces, es decir, aun 
no habia sido descubierta América, que es de donde 
provienen? 


* * * 


Tengo un gran deseo de comerme un pato, y nunca 
se me presenta la ocasién, porque quiero ver yo mis- 
mo el pato, verle vivo antes de comérmele, oirlo pedir 
agua, agua, agua en que hundirse, agua a la que huir, 
con su particular diccién de nifio simple: <jQua! jQual> 
Quizas alguna vez me han dado pato; pero he descon- 
fiado de que lo fuese. El pato es el plato indicado en 
una comida humoristica. Yo cuento comerme uno es- 
tas Pascuas, y espero sentirle correr por mi barriga 
como por un corral, gracioso, tropezando y cayendo 
como un clown. Cuando yo me haya comido ese pato 


RAMONISMO 75 


sofado, tendré que sonreir siempre al recordarle, y 
espero poder imitar al pato como ningin ventrilocuo 
ha podido imitarle jamas. 

¢Que se vuelve uno un poco patoso? ;Y qué mas 
da! En serlo bien, en serlo de verdad hay un arte es- 
pecial, en el que esta quizds el secreto del humor. 
Lo tnico malo que tiene el comerse un pato es que 
hay que pagar el pato. 

En esos cuadros de Navidad en que un senor de 
sombrero de copa y con macferlane va cargado de 
chucherias y de algunas botellas, que asoman por sus 
bolsillos como los cafiones por las troneras de un caio- 
nero, falta el pato. Yo no les he acabado de tener en- 
vidia porque no llevaban un pato con su pechuga sa- 
liente como un menudo seno femenino. 


La vereda de la Puerta del Sol 


Yo conozco una vereda tranquila que atraviesa la 
Puerta del Sol. Por esa vereda se puede ir despacio 
sin ser atropellado, con tranquilo ademan, mirando 
con ironia a todas esas gentes apresuradas, que muy 
cogidas de la mano pasan como atemorizadas ante 
una carga de la Guardia civil montada. 

Yo, como un pastor de la Puerta del Sol, tomo el 
camino estrecho, disimulado, sin otro dibujo que el de 
mi brijula de conocedor de la gran plaza, de técnico 
de ella. 

Parece que tengo un pase especial, una autorizacion 
en regla para poder seguir ese camino; pero no es eso: 
es que yo me lo he buscado, que yo he pasado mu- 
chas veces por la Puerta del Sol buscando esa vereda 
que sospechaba que habia entre la marafia de los co- 
ches, porque por todo el trayecto que la dibuja es por 
donde los coches nunca tuercen, nunca pasan, nunca 
acometen. Hay hasta costumbres, rutinas, que no ha 
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formado nadie, que no se suponen, pero en las que 
hondamente coinciden todos. 

La vereda de la Puerta del Sol, es, claro esta, sdlo 
para un pasajero, no para que pase una familia ni un 
grupo de amigos; no vale mas que para mi. Ni en fila 
podriamos ir por la vereda, porque entonces la mirada 
felina de los automéviles nos veria y arremeteria con- 
tra nosotros, atacando la vereda. 

Esta vereda aprovecha de tal modo los errores de 
diferencia, las cortedades del volante, el vuelo relati- 
vo de los guardabarros, que esta garantizada. Es, por 
decirlo asi, una vereda cientifica. 

Hasta cuando riegan la Puerta del Sol queda ella 
sin regar, seca, blanca, empolvada. 


Los bandos de los jardines 


Esos pendones o banderolas o estandartes que es- 
tan clavados por la contera de su lanza en los jardi- 
nes estan limpios de bando desde hace mucho tiempo. 

Se ve su superficie raspada, como si hubiese bo- 
rrado el tiempo la Inmaculada que parece que tenian 
pintada, y que durante muchos anos lucieron en la 
procesién eterna en que figuran. 

Los jardines se hallan sin leyes, sin advertencias, sin 
indicaciones. Los nifios pueden estar tranquilos y tris- 
car a su gusto por encima de los macizos. No les po- 
dran senalar los guardas ni el articulo tantos ni cuantos 
con su vara de fresno. ; 

El muestrario de la Gaceta de los jardines esta lim- 
pio, gris, sin la huella siquiera de los pedazos del ul- 
timo suplemento que se pego en él. 

Si yo fuese alguna vez alcalde no me ocuparia de 
perpetuar mi nombre con un ordinario procedimiento 
demasiado de bulto, sino que escogeria la discreta 
proclama que se puede hacer pegar en estos pendo- 
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Mucho corregiria, limaria y seleccionaria las gregue- 
rias ésas que fijara en medio de los jardines que son 
fuertes de entonacién y de espiritu cuando florecen 
como cuando tienen la opalescencia del otono o la pe- 
lada negrura del invierno que los adorna con lefia seca. 

No prohibiria casi nada y me referiria con consejos 
a cosas que hay que prevenir en los jardines. «No os 
suicidéis», diria en uno de los rincones de la procla- 
ma. <Escribid nombres en los arboles, porque ése es 
un injerto que les da vida y anima mas al jardin»... 
«No os comais la hierba»... «No preguntéis a las mar- 
garitas, porque son muy mentirosas y ni su «sir ni su 
«no» tienen importancia»... «No os subais a los arbo- 
les, aunque os diesen mal ejemplo vuestros abuelos su- 
biéndose a ellos»... «No cacéis a los pajaritos, porque 
ya os sirven cafias enteras de ellos en las tabernas y 
en las reposterias»... «No perdais el tiempo, y haced el 
amor a yuestras doncellas en vez de jugar a la pe- 
lota>... 

«Eso si, no tiréis papeles en el jardin, porque eso 
es lo que pone mas triste y lamentable al campo-... 
<No leais un libro en un jardin, porque eso hace muy 

enosa la literatura y la vida, cuando ni una ni otra 
0 50N...? ; 

Ag llenaria de articulado gregueril todo un bando, 
en letra muy pequefa, y durante la época de mi mando 
haria variar muchas veces esta proclama inicial. 

jQué vacio el de los estandartes sin nada! 


Adornos de portal 


Hay portales que dan miedo de panteones. Yo no 
quise entrar nunca en casa de una vieja tia mia que 
vivia en una casa en que habia dos figuras de marmol 
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que frigorificaban 
todo el portal y toda 
la casa, resultando 
sus vecinos como 
una especie de seres 
de carne congelada. 
—jNo quierol... 
jNo quiero! —grita- 
ba yo, agarrandome 
a las jambas; y no 
hubo medio de ha- 


Me 

i| i i Mr cerme pasar por el 

ro Ni portal de luz helada 

sa y con aquellas esta- 
“A i, } tuas, que parecian 
BVA ) it | proceder del cemen- 
terio de Don Juan. 

El Jarquitecto; debia PE los portales por dentro. 
Muchas ¢veces, un portal estropea una casa y le da 
una antipatia pavorosa. 
Los doctores deben 
pensar mucho en el por- 
tal que escogen, pues 
depende en gran parte 
su clientela de que el 
portal sea acogedor o 
no. Hay portales en los 
que se siente la muerte, 
o en los que se sospe- 
cha que el diagnéstico 
va a ser grave, y otros 
en que se presiente que 
la cuenta va a ser rigu- 
rosa, desproporcionada, 
cruel. ;Cuantos enfer- 
mos se han vuelto de los 
portales amenazadores! 
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Los portales, que admiten todos los adornos posi- 
bles, tienen sdlo tres o cuatro adornos tipicos, tres o 
cuatro parejas de figuras, que se repiten en ellos a tra- 
vés de toda la ciudad. 

Dos grandes leones blancos defienden muchos por- 
tales, como si los vecinos, llenos de miedo, hubiesen 
escogido esos dos animales feroces para asustar al la- 
drén. Esas casas de leones blancos rentan sobre diez 
mil o doce mil pesetas anuales, y no tienen guardillas. 
Cuando hay un piso 
desalquilado en esas 
casas, el portero senala 
los leones a los que lo 
encuentran caro, y les 
dice: 

—Pero jfijense que 
tiene dos leones guar- 
dianes! 

— Es casa de portal 
con leones!—se dice 
en los gabinetes de la clase media, para sefalar esas 
casas magnificas. moar 

Otros portales tienen un par de trovadores o pajes, 
como guardia luminosa de su recinto, y soportan sus 
hachones con apostura gallarda y servicial. Son leales 
ayudantes de la casa, que atacan los nervios con su 
impasibilidad, pues siempre se los ve lo mismo, dema- 
siado lo mismo, cuando son lamparas de un sitio en 
que debian tener las cosas mas vida y en que los pa- 
jes debian entrar y salir, pasearse por el portal, aso- 
marse al umbral y llevar sus antorchas a la funerala en 
caso de fallecimiento de alguno de sus vecinos. Su im- 
pasibilidad es irritante. 

Los perros que adornan los portales son muy varia- 
dos: son el mas variado de sus adornos. Hay unos que 
son perros mansos, que dan confianza al que pasa, por- 
que siempre juega con ellos un nifio en cueritatilis, y 
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ni se impacientan, ni se mueven. Hay otros que son 
unos perrazos inmensos, grandes terranovas, que sal- 
varon a la duena de la casa, y que estan dispuestos a 
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salvar a cualquier veci- 
no que corra igual peli- 
gro en el baho de su 
piso, pues esa casa de 
los terranovas tiene ba- 
fos en todos los pisos. 
Hay otros que son unos 
galgos extrafos, de ho- 
cico largo y de cuerpo 
también muy largo; pe- 
rros monstruosos que 
hacen de la casa una 
casa de cazadores, que 
parecen tener esos dos 
perrosenel portal como. 
atributo del olfato que 
es necesario en la caza, 
resultando también que ~ 
esos perros insensibles 
y quietos, por lo gene- 
ral, grufien con alegre 
y sutil grufido cuando 
sienten que alguno de 
los cazadores de la ve- 
cindad vuelve de la ca- 
ceria con el morral lleno. 

Todos los perros de 
los portales son perros 
fieles, enfocados hacia 
la calle, dispuestos a 
morder al vagabundo 


que se atreva a entrar. En esas casas los repartidores 
de los periddicos no se atreven a subir a los pisos, y 
dejan el periddico al portero. No estan mal los perros 
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en los portales, aunque tienen un aullido finebre, esa 
blancura que los cubre, esta bien ese tipo mausoleoni- 
co que los caracteriza. 

Sélo unos perros de portal me han parecido nefas- 
tos, malagoreros y de presa: los perros de ac.uel portal 
del usurero elegante. jAh!, pero me salvaron de hacer 
la operacién de a cadena perpetua, pues con sus ore- 
jas puntiagudas, sus ojos fieros y su carlanca al cuello, 
me recordaron a la bestia terrible de la usura. Igual 
que de pequefio no quise penetrar en aquel portal con 
aire de entierro de nifio de casa de mi tia, tampoco ya 
mayor quise entrar en el portal del usurero facilitén. 


El doctor Rasurel - 


Muchas veces, para que no parezca un reclamo no 
hablo de ciertas cosas interesantes y dignas de un ca- 
pitulo entre los capitulos. Sdlo cuando llegan a tener 
cierta universalidad es de atreverse. 

El] Dr. Rasurel ha llegado a esa universalidad. Es 
algo extraordinario ver esa proyeccidn de la vida que 
da el Dr. Rasurel viendo las cosas como a través de los 
rayos o los anteojos «Rasurel». Las gentes en los pa- 
seos, la familia en la casa, los actores y las actrices en 
la escena, los frailes en el coro, todos aparecen en ca- 
miseta, calzoncillos o refajo de punto; ropa interior de 
un tono gris que le da cierto aspecto de suciedad ori- 
ginaria. 

Sobre todo, las proyecciones del célebre doctor 
aparecen en otofo y son ya visién nuestra en la hora 
del frio. Sobre un fondo obscuro se destaca ese ma- 
trimonio feliz al que siguen unos nifios, o entre los 
viales de arboles pelados y muertos de los jardines 
melancélicos se ven grupos de sefioritas con manguito 
y con pantalones de punto junto a caballeros con som- 
brero de copa y bastén, que presumen mucho con ese 
6 
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traje grotesco, que les debia dar vergiienza lucir en 
plena naturaleza. 

No llegan a ser espectros de las gentes esas extra- 
fias figuras. Para ser espectros les sobra esa calidad de 
género de punto que tienen. ¢Almas?... Tampoco; me- 
nos. Deberian ser mas diafanos para ser almas. ¢Cuer- 
pos de sus almas? Quizas; podria ser; pero, tampoco; 
esta demasiado rellena su apariencia; la lana les ma- 
terializa demasiado, y, ademas, para que no se pueda 
pensar nada de eso, se les ven jlas ligasl... 

En una de las placas de la linterna del apafiado doc- 
tor aparece el bosque de Boulogne nevado y un ca- 
ballero muy petimetre que saluda a una sehora muy 
distinguida, apareciendo los dos en traje interior, aun- 
que para demostrar que ellos se creen vestidos les 
queden jirones de sus prendas de vestir: un pedazo 
del zécalo de la falda de ella, ademas de algo de las 
bocamangas; asi como a él, la vuelta de los pantalo- 
nes, una solapa y también los pufios. Da un frio atroz 
verlos en ropas menores un dia de nieve; pero se los 
ve tan desaprensivos, tan sonrientes, tan a gusto, que 
parecen blindados y como con sendos gabanes de pie- 
les. jLo que es la ilusién! Su gesto es lo que resulta 
mas gracioso. Ese es el gesto que todo el mundo hace 
bajo sus vestidos; ésa es la <grotesqueria» interior de 
todo empaque. La ironia del Dr. Rasurel es mordaz y 
aplastante. 

éCémo es este doctor? Es un sefor alto, gallardo, 
con una gran barba bellida. Yo le veo situado en ei 
barrio de mas frio de Paris, en una casa orientada al 
Norte. En su puerta pone: «Dr. Rasurel. Consulta, los 
dias de frio, preferentemente los de gran viento y nie- 
ve.» Muchas gentes que tiritan al subir las escaleras 
bajan tranquilas y como llenas de bienestar. El, en su 
consulta, recibe en traje de punto, sin calefaccidn, en- 
tre radiadores refrigeradores, y en seguida recomienda 
asus enfermos la adquisicion del verdadero traje inte- 
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rior higiénico, que pasan a ponérselo al salén de prue- 
bas. Cuando el enfermo es muy leve, le recomienda 
los «Boleros Rasurel» o las «Rodilleras Rasurel». 

A los enfermos muy graves, a los que, por excep- 
cidn, visita en sus casas, les extiende en seguida una 
receta en que pone: «Despachese un traje interior 
higiénico». 

Solo tiene una competencia el Dr. Rasurel, y es 

el Dr. Winther, el célebre autor de los parches poro- 
sos, que recibe a su clientela, solemne, también bar- 
bado, doctoral, y sdlo vestido de parches porosos de 
bayeta roja, traje que no resultaria inmoral si no fuese 
porque se ve todo por los muchos agujeritos que le 
criban. . 
' Los personajes jocodramaticos de la gran tragico- 
media de la vida es con los trajes Rasurel y Winther 
como estan mas en su papel. Esa humanidad banal y 
sin embargo pulmoniaca que aparece en un esquema 
de linea de puntos vestida con el traje de punto del 
doctor Rasurel, es como una representacién de la 
humanidad que murid, y que sale de la muerte y se 
pasea por los alrededores de la vida, antes de quedarse 
en los huesos, con el traje interior higiénico jcon que 
se murieronl... 


Destrozonas 


Nada mas humoristico que la destrozona. Son ver- 
daderos trasgos y espectros del Carnaval; son los ri- 
suefios duendecillos en que se rie la calle y lo que de 
mas bajo hay en el subsuelo: el alma de las por- 
terias. 

La destrozona es la gran arbitrariedad del Carnaval, 
su risa desbocada, su aborto. Frente al lujo y la pre- 
tension de las lujosas mascaras que pasan, orgullosas 
de vanidad mas que de humorismo, las destrozonas 
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oponen la verdad del Carnaval, su disparate, su esper- 
pentismo. 

Yo diria que las destrozonas son las unicas masca- 
ras que alegran el Carnaval; son los espiritus risuefios, 
grotescos y enloquecidos que, como llamas de alcohol, 
vivas y encendidas, alumbran la fiesta. Generalmente, 
las destrozonas son hijos de las porteras, que se em- 
borrachan de alegria 
en la luz del dia, que 
bullen al sol con la 
hilaridad de ese pol- 
villo que despiertan 
y sacuden las escobas 
y los zorros, que son 
algo asi como si la 
deplorable Humani- 
dad hubiese perdido 
la cabeza. 

La destrozona es 
una caricatura de la 
borracha: es la borra- 
cha vestida de borra- 
cha, decorada para el 
mayor éxito de su 
borrachera. 

Todos los pingos 
ocultos, todos los vie- 
jos trapajos—tan llenos de humor—se dedican a la jo- 
vial algazara del sacudimiento, en medio de la calle y 
de la luz. Es el gran dia para las faldas viejas y co- 
chambrosas, y para las pobres colchas que viven en 
cuartos sin ventilacién y sin luz, poseyendo una alegria 
que es lo tnico que consuela las pobres enfermeda- 
des y los desgraciados sueiios de los que tienen que 
arroparse seriamente en ellas, después de un terrible 
dia de trabajo. 


2Cémo no ven las madres de las destrozonas que 
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sus hijos las ridiculizan, las ponen en solfa, tienen el 
gusto de imitar su estilo? Como su padre no tiene ver- 
dadero caracter, imitan a la madre y le ponen el cetro 
de la escoba y el pay-pay del soplillo. 

—jComo se parece a mi este hijo tan saleroso que 
Dios me ha dado!—dice crédula y alegre la madre al 
verle disfrazado con sus 
ropas y con la careta, que 
ania a la mujer pequeni- 
ta y destrozada que resul- 
ta de la composici6n. 

EI que pasa por las ca- 
Iles de Madrid los dias 
de Carnaval lo que mas 
tiene que admirar son las 
destrozonas, verdaderos 
disefios <goyescos», ver- 
daderas encarnaciones 
del pueblo, magnificas 
aguafuertes. Si yo fuese 
un pintor, buscaria con 
empefo durante las tar- 
des del Carnaval las me- 
jores destrozonas, y, pa- 
gandoles lo que fuese ne- 
cesario por estropearles 
la fiesta, las subiria a mi estudio, y las pintaria con 
afan, con fiebre, con un verdadero delirio de mis 
pinceles, como pintd Goya en la noche a los fusilados 
de la Moncloa. 

La destrozona es un producto nacional del que no 
se acaba de tener idea. Yo, si salgo los dias de Carna- 
val, es por ver destrozonas, y sobre todo, al atardecer, 
destacandose en lo alto de las calles en cuesta sobre 
el fondo luminoso del cielo, que se enrasa con la cues- 
ta. No he visto nada mas humano y que desentrahase 
mas los bajos fondos de la vida y el alimanismo huma- 
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no, que las destrozonas vestidas de sociedad, enjaeza- 
das para el baile de los sdtanos. j{Cémo vive la coma- 
dreria en ellos! jCon qué exaltada vida! {Como en un 
poema o en una fabula de luces violentasl... 

A la destrozona, a la mejor destrozona, yo le daria 
un premio: el mejor premio de Carnaval, en vez 
de premiar siempre a esa mascara cursi y preten- 
ciosa, aburrida, rigida y engolada, a la que se premia 
siempre. 

Hay que instituir ese premio justo y leal, y elegir un 
verdadero jurado de artistas para que lo dictamine. 
Hay que fomentar la destrozona, producto nacional, 
que es el ultimo <capricho> de Goya, que vive en ple- 
na vida con gran espontaneidad. 

Ni hay nada de tan gran variedad en las calles de 
Madrid, ni que llegue en lo monstruoso a tan arbitra- 
rias suposiciones, como esa de las mujeres con som- 
brero de sefiora, un pahuelo negro en vez de peluca, 
para tapar su pelada cabeza de hombre, una colcha, y, 
por fin, una careta con rizados y acaracolados bigotes 
de hortera juvenil. 

Yo admiro esas mascaras, que son como indigenas 
del Japon mas salvaje e intrincado; admiro sus salidas 
de teatro, estilo colcha castiza, y si yo me vistiese de 
mascara, no me vestiria de pierrot tonto, ni de estupi- 
do clown de raso, ni de idiota bebé; me vestiria de 
destrozona, tomando para mi disfraz lo primero que 
pillase: un traje de bafio, o la colcha’amapolada de la 
cocinera. 


El hombre del guardapolvo 


El guardapolvo es una prenda candida, modesta, in- 
genua. Por eso, aquel caballero del guardapolvo pare- 
cia siempre un honrado corredor de comercio, aunque 
era un ladron. 
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<Robos en los trenes», leia el hombre del guarda- 
polvo, y se sonreia porque él siempre pareceria el 
robado mas que el ladrén, aunque era el ladrén con 
kilométrico y guardapolvo. 

Cuando los demas viajeros elegian su camarote con 
la confianza que les daba su guardapolvo, él era el que 
saltaba sobre el elegido y salia por la ventanilla lle- 
vandose su maletin. <jQuién iba a pensar que un po- 
bre hombre con el honrado guardapolvo fuese ladron! 
jQuién iba a pensar que se iba a atrever a huir, ade- 
mas, con guardapolvo!», se quedaba diciendo el ro- 
bado. 

Y el hombre del guardapolvo seguia robando en 
los trenes, en las posadas, a través de los campos, es- 
cogiendo siempre las regiones color tierra, los campos 
arados, los sitios en que habia barbechos, casi toda 
Espana. Escogia esas regiones porque en ellas le ser- 
via su guardapolvo, pudiéndose disimular sobre esas 
tierras color guardapolvo y no siendo encontrado nun- 
ca por la Guardia civil, junto a la que pasaba muchas 
veces confundido con la tierra. Su guardapolvo le 
hacia inviolable sin tener que desmaterializarse, que 
esa es la gracia, eso es lo que quita todo lo que pudiera 
tener de cuento el hecho. 

jAh! Pero un dia sucedié que cuando fué a escapar 
con su alijo, el damnificado le agarré por el guarda- 
polvo, teniéndosele que dejar y escapando a campo 
traviesa con su traje de americana color café, como 
desnudo e <infraganti». En efecto, después que se 
hubo parado el tren, alarmado por el timbre de alar- 
ma, la Guardia civil vid correr la mancha obscura del 
ladrén de americana color café, y logré alcanzar con 
sus mausers el gran blanco que presentaba el fugitivo, 
que fué recogido como esa pieza sobre la que descar- 
gan cazadores con buena punteria, y que trae el perro, 
igual, con la cabeza colgandera y lcs brazos largos, 
largos, 
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El] cura castigado 


El cura, con su voz falsa, con su voz de gramofono 
de carbonera, lanzaba el sermon lleno de incisos y de 
palabras con que ganar tiempo. 

Su sermén era deplorable, cargante, lleno de calle- 
jones sin salida en los que se le veia entrar y de los 
que se le veia salir volviendo grupas y creyendo que 
el publico no se habia dado cuenta de la trampa. 

Abusaba de lo de «hermanos mios, queridos herma- 
nos mios», para apiadar a los oyentes; pero lo que era 
inaguantable era su «Maria» a secas, su confianza con 
la Santisima Virgen. 

«Maria entonces>... «Maria después»... «Maria mas 
tarde». 

Las luces palpitaban irritadas, inquietas, nerviosisi- 
mas. Hasta alguna beata sintid ganas de tirarle el de- 
vocionario como quien tira a la cabeza del actor unos 
gemelos de teatro. 

El cura seguia «Maria»... 

Cuando <jpum!» se desprendié la caperuza del pul- 
pito, el pavés en que esta incrustado el Espiritu Santo, 
y como un formidable apagavelas, apagé la vida del 
cura, lo acallé definitivamente, representé el castigo 
mas aplastante de los castigos. Alli, en la caja con tapa- 
dera que forma el dosel y el pulpito, estaba el pobre cura 
con la base del craneo y de la elocuencia aplastada. 


Estercoleros 


Madrid es uno de los sitios que mas bellos esterco- 
leros tiene... Humean de pletéricos de vida que son; 
humean como las sulfataras naturales. 

En ningun sitio que vivan tanto tiempo adheridos a 
la tierra ni que llenen mas profundos abismos, como 
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una viruela enardecedora de la tierra, que por lo gene- 
ral suele estar apagada y muerta. 

El cuadro mas dificil de proponer a un pintor—hay 
que reirse de paisajes sublimes—es el de un estercole- 
ro. jLo que sudaria su paleta! ;Qué gran sudadero de 
colores mezclados en copiosa profusion! 

El estercolero es versicolor como él solo, y ademas 
varia de expresién constantemente, pues las cosas de 
vida mas fuerte que hay en lo profundo de él se van 
abriendo camino hasta salir a superficie. Se podria de- 
cir hasta que se oye en el estercolero como un com- 
plicado aparato de relojeria. 

Latas de sardinas como cerraduras con la llave pues- 
ta, como sobresale la ganzua por entre el tirabuzén di- 
ficil de la hojalata; divisas de colores; cascaras de hue- 
vos que suponen miles de docenas; papeles agrios, pe- 
lusas inmensas, tazas como quijadas rotas, magnificas 
raspas de sardinas, escamas de besugos como las len- 
tejuelas de cupletista del estercolero, numerosos mue- 
lles de patata, o sea las recortaduras pacientes y de 
una pieza de la cascara de la patata, y, sobre todo, 
como galard6én de la vida, como lo que nos ha unido 
alguna vez con los estercoleros a todos los humanos, 
como lo que relaciona las dos extremidades opuestas 
de la vida, el estercolero que esta del lado del naci- 
miento al que esta al lado de la muerte, como los cor- 
dones que hacen al estercolero principal ayudante de 
la vida, estan los cordones umbilicales, numerosos cor- 
dones umbilicales que tiran a los estercoleros las vie- 
jas asistentas a los partos... 


Los bastones 


Ante los percheros sucesivos del coleccionista de 
bastones se queda el visitante turulato y teme a ese 
hombre inofensivo que parece que puede dar una 
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paliza valiéndose de todos sus bastones a la vez. 
No sé qué tiene de sucio y filipindongo el coleccio- 
nismo de bastones. Cogen atrozmente el polvo en sus 
estanterias, colocados sobre las cien puntas de cuerno 
de ciervo que les sirven de sostenes. 

—Veinticuatro nudos, todos iguales—dice el colec- 
cionista ensehando un palasdn magnifico. 

—Madera de sicomoro verde—dice mostrando otro 
bastén. 

—Madera del arbol del Paraiso—dice ensefando 
otra barra exquisita, como si fuese de dulce. 

EI coleccionista tiene bastones que parecen palos 
de escoba, con ese repulido tono que toman los palos 
de escoba cuando se ha barrido mucho con ellos; bas- 
tones que parecen largas 
barras de tinta china; basto- 
nes robados por el hombre 
pesado, que es el coleccio- 
nista, al dandy delicado y 
agil. jSi los viese en su 
poderl... El coleccionista 
tiene la casa llena de palos, 
y en los pasillos se amonto- 
nan los percheros. Parece 
que una multitud de amigos 
de todas las castas se con- 
grega en las habitaciones 
interiores, y han dejado sus 
bastones en los estantes. 
«Muchos comandantes reti- 
rados debe de haber», se 
piensa. 

Los bastones de muletilla 
recuerdan las medio coje- 
ras reumaticas que padece 
gran parte de la Humanidad; y todos, en general, pare- 
cen la muletilla colgada en los altares de un Lourdes 
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clinico, como si el coleccionista fuese un doctor eficaz 
para las cojeras. 

— Vea éste en marfil; pero mucho cuidado—dice el co- 
leccionista ensefiando una de las joyas de su coleccién. 

—Pero ¢es posi- 
ble que haya habi- 
do un colmillo de 
elefante tan largo? 
—pregunta el visi- 
tante. 

—Si... Ya lo 
creo... En el tem- 
plo de Salomon 
habia columnas de 
marfil—dice el bar- 
baro coleccionista, 
y asi acalla al bar- 
baro visitante, que 
no comprende aun 


lo del colmillo, y 
que piensa que, por lo menos, deberia estar torcido el 


baston, a no ser que lo haya enderezado un dentista. 

El coleccionista, abrumado bajo sus_bastones, suele 
ser un senor sucio, maniatico, de chaleco lleno de 
manchas. A la hora de salir a paseo, generalmente al 
Prado, es cuando le atosiga mas su coleccionismo. 
Esta un largo rato sin saber qué bastdn sacar, y ya 
coge uno, como lo suelta, y ya sale a la escalera, cuan- 
do vuelve a entrar y descambia su bastén, volviendo 
muchas veces del portal o de la esquina para sacar el 
otro bastén que le ha enternecido. 

jPobres coleccionistas de bastones! Mas interesantes 
que ellos son esos hombres enriquecidos que llevan 
un bastén que fué el inseparable vastago de la herra- 
mienta que manejaron en la mas dura etapa de su vida. 

Yo he conocido varios de estos bastones, en que se 
disimulaba la mancera de su trabajo cuando soporta- 
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ron la esclavitud primera, pero inolvidable. Recuerdo 
a aquel senor que llevaba siempre, con una contera y 
un pufio de oro, el metro que le habia servido de com- 
panero en sus largas horas de horterismo, mientras 
preparaba su fortuna. jCémo acariciaba aquel baston 
recuadrado, grueso, el bastén retacol... 

También recuerdo al antiguo sereno, al fin rico y reti- 
rado, que llevaba su chuzo convertido en elegante ma- 
guila, que movia con paso de ganso, con elegante aire, 
por los paseos de los convalecientes y de los rentistas. 

EI palo de una pala, una batuta, el duro mastil de un 
azadon, etc., etc., los he visto convertidos en disimu- 
lados bastones de los que al fin hicieron fortuna y qui- 
sieron usar para el paseo tranquilo el mismo compa- 
hero de sus fatigas, cuando era pesado lefio el alegre 
y pizpireto bast6n de hoy. jQué duras aunque conmo- 
vedoras vueltas del trabajo, con el bastén al hombro, 
las del hombre de la pala y del azadén! 

Esa constancia de estos hombres que conservan el 
recuerdo de su pasado, sin apartarse de su entranhable 
baston, es lo que mas me conmueve al pensar en los 
bastones, aunque esos bastones sean bastones terribles 
en la refriega, y en los teatros sean los que determinan 
el fracaso de una obra si no le hace gracia al antiguo 
sereno o al antiguo cavador. 


En la ventanilla de los 


« Objetos encontrados» 


La pobre cojita se dirigia al departamento de la es- 
tacién en cuya cabecera se leia: 


OBJETOS ENCONTRADOS 
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¢2Qué iba a buscar? 


En el ultimo viaje, y en un largo trayecto de sole- 
dad, habia abusado de ella su viejo tio, al que la 
habian confiado. 

¢Quién iba a pensar que después de haber recibido 
el sagrado encargo de cuidarla, la asediase hasta ese 
punto? 

La pobre cojita sonrid, cedid y aprovecho la oca- 
sion por si ya no volvia a sufrir la demanda urgente y 
violenta. Tampoco lo hizo muy a cierra ojos; pero al 
final se desvanecié y casi no se acordaba de lo que 
habia sucedido. 

Con el vago recuerdo de un viaje hecho en suenos, 
traspasando los tineles mas largos, angustiaba a su 
imaginacion el echar de menos algo, una cosa perdida 
en la segunda redecilla, en la redecilla para las cosas 
menudas, quiza en el hueco entre el asiento y el res- 
paldo. 

Al penetrar bajo el arco de la puerta, en cuyo fron- 
tis ponia 


OBJETOS ENCONTRADOS | 


se puso a pensar en qué diria que buscaba. ¢Qué?... 

Nada. Ella diria en qué tren y en que vagon fué 
donde habia perdido aquello que no podia especifi- 
car, pero que la hacia falta volver a encontrar. Ante el 
tono conmovido, angustioso, tremendo, con que ella 
imploraria, le sacarian todo lo que habian encontrado 
aquel dia en todos los trenes y la dejarian elegir. Ella, 
entonces, reconoceria lo perdido. 

Una ultima y definitiva esperanza de encontrar al 
fin y a la postre lo que le era esencial le daba aliento. 

Entré, pues, en el negociado de los «Objetos en- 
contrados>, y, dirigiéndose al empleado, le hizo com- 
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prender aquello, pues en aquel tren habia perdido una 
cosa ligera, sutil, casi trasparente, que no se puede ex- 
plicar a un hombre, pero que las mujeres saben lo que 
vale, algo con que se envolvia durante el viaje, sin que 
eso quiera decir que fuese una manta de abrigo, algo 
en lo que iba abrigada su alma. me 

El empleado, ante aquella mujer que parecia buscar, 
por la clase de su angustia, un recuerdo de su madre, 
busco entre las cosas encontradas, y presentandole un 
chal roto, desgajado, mustio, le dijo: 

—éEs esto? 

Ella lo cogié en silencio, lo besdé con frenesi, y, en- 
volviéndose en su tiritaha, dijo, yéndose: 

—Si, si... Muchas gracias... Muchas gracias. 


Memorable procesién 


Todos parecian encapuchados y encapuchadas en 
aquella procesién del atardecer, ya anochecido, las ve- 
las como velas de altar que hubiesen echado a andar. 

Al pasar se veia a las beatas que miraban su vela 
como si viesen en ella la consuncién de su propia vida, 
siendo ese mismo el gesto de los beatos, perforados 
por unas ojeras clericales, unas ojeras especiales de 
enfermos de miedo, de insomnio y de sofiarra eterna. 
Sélo cuando se peinaban y se daban el cosmético cle- 
rical para las procesiones estaban un poco avispados, 
aunque no podian quitarse sus aciagas ojeras. 

La procesién caminaba lenta, con esas paraditas en 
que todos son revisados por el publico y en que el 
ptblico toma una extrafia familiaridad con esas-geates 
como en el pasillo y con la palmatoria encendida. 

Pero de pronto en diez lados seguidos se encendie- 
ron llamas mucho mayores que las de las velas. Pare- 
cian haberse incendiado los periédicos, que eran las 
arandelas de los pabilos; pero, no. Era que ardian diez 
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beatas con formidable chisporroteo, abrasadas por el 
fuego, y ardian como velas rizadas, de cera fragil y 
consumible. 

El obispo, en un rasgo generoso, se quitd su gran 
casulla y envolvid en ella a la mas joven, apagando asi 
sus llamas, y los curas después se quitaron sus manteos 
negros y cubrieron a las otras, sucediendo que aque- 
llas capas llenas de grasa aumentaron la combustion, 
y pronto quedaron convertidas en pavesas las nueve 
beatas. 

jTriste procesién, imposible de olvidar en la ciudad 
de las procesiones! 

Ahora, cada beata que va a las procesiones lleva 
colgada, como cantimplora o termos de la excursién, 
un bidén de esos contra los incendios. 


La ocarina humana 


En la terrazas se van parando los pobres en actitu- 
des dignas, tiesas, hieraticas. Asi plantados, tocan su 
laud, su flauta, su violin o cantan su romanza. Parecen 
estatuas que no se moveran de la terraza; que en esa 
actitud y con el sombrero en la mano se quedaran alli 
para siempre, como no llenemos sus bolsillos de dine- 
ro. Seran, en esa actitud de hidalgos, una reconven- 
cién silenciosa y adusta y volveran a repetir su numero 
hasta que muevan los corazones. . 

Muchos de estos pobres he conocido con silueta 
propia, con figura de cuadro, con ademan orgulloso, la 
cabeza muy alta, porque ellos son pobres a mucha 
honra. Ninguno, sin embargo, tan pintoresco como el 
que ha aparecido por las terrazas populares de la plaza 
de Atocha y de la plaza de Nicolas Salmeron. 

Este pobre es un ocarinista; pero un ocarinista ex- 
cepcional. Yo he visto en los circos muchos improvi- 
sadores de musicas, cantos de animales y otros ruidos, 
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sin necesidad de usar aparato ninguno. Lo que mas 
maravilla a las gentes es que un ser humano saque de 
si mismo, sin ingrediente ninguno, la elocuencia de su 
arte. Son una especie de oradores espontaneos y de 
creadores los que tal hacen. Pero ninguno como este 
ocarinista. 

Este ocarinista no tiene ocarina; ninguna ocarina. 
Este ocarinista descubrié un dia en sus manos vacias 
el secreto de que en la mano humana hay una ocarina 
natural, de profundas y levantadas notas. Con eso le 
bastaria para ganarse el sustento. 

—2Veis?... No hay nada... ¢Veis?... Por el revés 
tampoco—dijo a la gente, ensemando la‘mano, como 
el prestidigitador antes de su numero. 

Y después tocé los ultimos aires de moda. 

Ese ocarinista sin ocarina, es decir, con la ocarina 
humana solamente, toca ahora en las terrazas las mas 
conmovedoras musicas, aplicandose la mano izquierda 
ala boca y modulandola con la derecha, que busca 
entre sus articulaciones todos los registros. 

No tiene que ver nada esa musica con el silbido hu- 
mano. Todo lo que tiene parecido con el silbido me 
parece grosero, flaco, presuntuoso, inaguantable. Las 
notas que ha encontrado este ocarinista en su ocarina 
son notas timbradas, con el timbre de sapo musical, 
que conmueve las montafas hiperboreas, que tiene la 
ocarina. Se levantan como cohetes musicales de la ver- 
bena de la noche estas notas que saca a su mano ma- 
cerada, rigida, de cierre hermético y obediente. 

El unico defecto que tiene la ocarina humana es el 
modo con que hay que limpiarla; la repugnante mane- 
ra con que el ocarinista se quita las sortijas de la hu- 
medad dedo a dedo. 

Eso es lo que hay que perfeccionar, porque la oca- 
rina es perfecta, y cuando yo me alejaba para no ver 
ese final repugnante de la musica, oi durante un largo 
trecho las notas del nuevo aire musical, dispersadas 
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sobre los tejados, exhaladas con poder, como armo- 
niosas y agudas notas de la siringa del afilador, con 
matices de chirimia, de oboe y de dulzaina. 


E] pintor de retratos 


Si yo fuese pintor no seria pintor de retratos de 
personajes oficiales; eso de ninguna manera. Inventa- 
ria grandes cuadros de imaginacion, buscaria los sitios 
alegres, pintaria las mejores horas 
interiores, pintaria, como el gran 
Iturrino, grupos de mujeres ba- 
nandose. 

¢Paisajes? Tampoco pintaria pai- 
sajes, porque es la Naturaleza una 
cosa muy seriota y desvanecedora 
del alma, aunque la engafe con 
sus goces sublimes. Yo solo pinta- 
ria paisajes de una hora, paisajes 
conseguidos como quien se da 
un breve paseo por el campo. 

éMarinista? jJamas! Todala playa 
se burla de los pobres marinistas, y ha habido muchos 
casos de naufragio de marinistas célebres que permane- 
cieron distraidos en sus éxtasis de artistas cuando el 
mar avanzo en su alta marea. La ligera astilla del caba- 
llete no les valié como tabla de salvacion, y perecieron 
en el rizo de las olas que se habian dedicado a pintar. 

2Bodegones? Quizas, pues el pintor de bodegones 
suele comer arroz con gallina cada tres dias, y perdi- 
ces, y las mejores frutas, y una docenita de ostras 
acompahadas de una larga copa de jerez. 

Pero, bueno: en todo podria incurrir, hasta en la 
pintura de historia, aun teniendo que pagar el alqui- 
ler de comparsas, trajes y reyes; pero jamas en la pin- 
tura de retratos de personajes oficiales. 
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{Pobres retratistas de personajes oficiales! El sefior 
o la sefora a la que retratan les pagan muy bien; pero 
las humillaciones que sufren son terribles. 

No ven a la ilustre dama o al ilustre senor nada mas 
que el primer dia y el ultimo. Los demas dias son in- 
troducidos en un cuarto trastero, y alli pintan frente al 

maniqui vestido con 
el traje de cola de la 
sefora, o frente al uni- 
forme, las cruces, el 
sombrero y el espadin 
del excelentisimo se- 
nor. El criado los pasa 
al cuarto en que esta 
el maniqui, y alli los 
deja, sin disimular 
cierta sonrisa al salir. 

El pintor, muy pues- 
to de etiqueta, hace 
a la senora o al senor, 
representado por su 
traje, cortesanias si- 
lenciosas, vagos ges- 
tos de pleitesia, y se siente muy embarazado cuando 
tiene que mover a la supuesta excelentisima sefora, 
cogiéndola por la cintura, como si, al fin, como sucede 
en las peliculas, el pintor se hubiera enamorado de su 
aristocratico modelo. Si el esposo viese por el ojo de 
la cerradura esa escena, abriria la puerta y le diria al 
pintor con el gesto airado de rubrica: «gQué hacia 
usted, caballero?» 

El pintor sin rebeldia que pinta retratos ilustres en 
las salas solitarias y frias no se podra dar tono frente 
a nosotros, los hombres independientes y modestos. 
El pobre pasa muy malos ratos en las destartaladas 
habitaciones del palacio, donde parece que el sefor ha 
dejado su ropa para acostarse, y donde el pobre pin- 
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tor vela un suefio matrimonial que se desliza detras de 
las cortinas, teniéndose que contentar con copiar las 
ropas qne el sefior y la sefora han abandonado en la 
antesala de su alcoba. jQué papelito! 

Los ambiciosos pintores de retratos ilustres llevan 
la penitencia y el castigo de haber abandonado su arte 
para dedicarse a ser los peluqueros, los sastres y los 
fisonomistas de los grandes 
sefores, en esa larga quin- 
cena de ayuda de camaras 
que tienen que pasar con- 
templando las botas, los tra- 
jes y los sombreros de los 
ilustres paseantes. 

Yo sonrio al ver a los re- 
tratistas en su hora de asue- 
to, cuando ya llevan en la 
cartera el producto de los 
cuadros, cuando se resarcen 
de haber estado encerra- 
dos con los maniquies y las 
perchas, teniendo encima 
que contar anécdotas a los seudoilustres para entrete- 
nerlos, y no pudiendo fumar muchas veces porque su 
excelencia lo primero que les ha advertido cuando los 
ha dejado solos con su maniqui es: «Que a su mani- 
qui le molesta el humo». 

Pero el pintor de retratos de la aristocracia que he 
visto peor tratado fué aquel que tenia que ir todas las 
temporadas a casa de la sefiora vizcondesa—mas ser- 
viles son, después de todo, los relojeros, que tienen 
que ir todas las semanas a dar cuerda a los relojes— 
para variar las modas a la retratada. A principio de es- 
tacién recibia recado telefénico de la senora: 

—Maestro..., rrrrr..., venga usted por aqui, que quie- 
ro que..., rrrr.... me haga un traje de moda y... rrrr, un 
sombrerito parisiense..., rrrr... 
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Cuando aquel pintor, que resultaba un sastre mas 
que un pintor, iba por aquella casa, entregaba a la se- 
fora vizcondesa los ultimos figurines, y, segun ellos, 
pintaba sobre las prendas de su antiguo retrato un 
sombrero y un vestido diferentes, y cobraba aquellos 
arreglos a precio de gran modisto, porque cuando se 
plantes la cuestidn del pago, y la gran sefiora, por la 
que no pasaban los anos, le pregunté: «Y por esto, 
gcuanto podriamos poner?», él contesté: «Lo que haya 
pagado por su ultimo sombrero y por su ultimo traje>. 
Y eso le fué concedido y hecho efectivo. 


Los limones del verano 


En los puestos de los horchateros, que ilumina el 
farolén antiguo, se destacan cinco o seis limones so- 
bre los vasos de cristal vueltos del revés. 

Esa nota fundamental del verano adquiere una fijeza 
que puntia la estacién. Esos limones amarillos y pezo- | 
nudos que se destacan sobre los vasos de talla burda, 
pero brillante, son para las miradas un consuelo rapi- 
do de los de mirame y no me toques, y pasa de prisa 
y sigue. 

Repetimos esa mirada sobria, férvida, fugaz, sobre 
los limones frescos que se destacan en el aparador de 
los horchateros de las esquinas, y contamos con esta 
mirada para encontrar la simpatia del verano madrileno. 

Si nos faltasen esos limones nos faltaria un alivio de 
la vida, esa caricia que encontramos en verlos al pasar 
iluminando la noche con su luz natural; porque los li- 
mones fueron las primeras bombillas de luz que en- 
jaezaron los arboles antes de la luz eléctrica. 

Esos prendidos naturales de la vida visible han sido 
siempre encanto de los ojos en Espana, de donde son 
famosas las limas y los limones de Murcia y las naran- 
jas y los limones de Loja. 
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Esa hilera dichosa, juvenil y graciosa de color, se 
ofrece a ser estrujada: es el reclamo, el cebo, la des- 
cocada seduccién de los puestecillos de refrescos. 

Se ven los limones ésos con encanto, con clarivi- 
dencia y son un consuelo evidente. 

Por donde, pues, una cosa tan sencilla y tan insig- 
nificante es para toda una ciudad y para el transeunte 
desalado, refresco de los ojos, esponja de su abruma- 
cién, auxilio de su espiritu. 


EI papa vestido de blanco 


—Papa, no salimos contigo—dicen las hijas al papa 
que tiene la mania de ponerse un traje blanco, ameri- 
cana, chaleco y pantalones blancos. 

Realmente su papa va en un traje peor que el traje 
de casa, y quizas que si fuese en ropa interior, pues 
hasta yendo en ropas menores habria mas notas de co- 
lor en su traje. 

El papa que va vestido de blanco se les pierde a sus 
hijas, y en sitios de mucha concurrencia vuelven mu- 
chas veces la cabeza buscando a su papa. 

— Papa! jPapa!—gritaran las hijas durante mucho 
rato buscando a su sefor padre, tan orgulloso de ir 
todo de blanco, pero tan disgustante. 

El papa por fin aparece y va como un cero ala iz- 
quierda—eso ha conseguido por ir de blanco—al lado 
de su mujer y de su hija vestidas de color. 

El padre vestido de blanco parece un fantasma, 
parece que se ha descolorido, parece que acaba de 
llegar de Filipinas y se pasea por el paseo de la Lune- 
ta o por el paseo de la Intendencia de Puerto Rico. 

Pobre senor, vestido de blanco, ahogado en blanco, 
vivas solo sus barbas grises y,la cinta de su som- 


brero. 
Qué espiritu tiene el hombre de traje blanco? 
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Ninguno, se podria asegurar. Es él, mas que nada, el 
perfecto traje del retirado. Tiene una apariencia de 
esperar que escriban en él el espiritu. 

Sélo cuando el hombre del irritante traje blanco, 
presuntuoso de pureza, dandose gran tono de intacha- 
ble, comienza a entrar en raz6n es cuando su traje 
blanco se mancha. Entonces le ve todo el mundo, en- 
tonces se destaca como un punto 0 una coma 0 a ve- 
ces un punto y coma. 

Pobre senor del traje blanco, con botones de cal- 
zoncillo por todos lados! 

Que se tifa ese traje impolitico que tomaria todos 
los tintes bastante bien. 


El] pasquin perenne 


Muchos pasquines aparecen y desaparecen de las 
paredes de la ciudad. Algunos, en sitios estratégicos, 
se defienden mucho tiempo de la mano de ufas anchas © 
y afiladas que los arranca. 

La voluptuosidad del pasquin no es cara, y hacemos 
mal en no aprovecharla. Podemos ser como goberna- 
dores o alcaldes sélo con fijar un pasquin en las pare- 
des; es decir, imprimiendo un papel largo con letras 
grandes y pagando los impuestos. 

Un pasquin que no sea muy disolvente le esta per- 
mitido a cualquiera, que, al lanzarlo, es como si envia- 
se una carta abierta a todos sus conciudadanos, pues 
todos se pararan a ver el nuevo pasquin, por'si es una 
orden sobre los que llevan plumas estilograficas o bol- 
sillos de malla de plata. Todos se creen amenazados 
con una nueva alusion que aluda lo insospechable, a 
algo de lo que deben responder. 

Los hombres del circo, los <hombres honrados>, 
Luis Esteso y tltimamente hasta algun torero, han 
practicado el pasquin, 
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Pero sobre lo que ilustran mas los pasquines es sobre 
los segundos apellidos ilustres. Asi, entre otras sorpre- 
sas y vulgarizaciones que debemos a los pasquines, esta 
el saber que <«Unamuno> se llama Miguel Unamuno y 
Jugo. jNo nos aclar6é poco eso de Jugo la figura de 
Unamuno! Esa cosa jugosa—jugo de carnes, jugo de 
verduras, jugo de aceite de higado de bacalao—que 
hay en él se debe a su segundo apellido. 

Tan importante es el segundo apellido en los pasqui- 
nes, que un senor que no tuviese el segundo apellido y 
no lo exhibiese en los pasquines de la propaganda no 
seria votado y no saldria diputado nunca. 

Gracias a los pasquines puede pasarse un rato disi- 
mulado y tranquilo, aun estando de pie en una es- 
quina. 

Pero entre todos los pasquines hay uno que se eter- 
niza, que esta estampado en las paredes de las casas, 
con un estampado parecido al de esas camisas que los 
camiseros prometen solemnemente que no perderan 
el color por mucho que se las lave y que les dé 
el sol. 

Ese pasquin breve y terminante, que han impreso en 
las piedras de la ciudad, dice: «La politica es una far- 
sa»; asi, escuetamente, con gran injusticia para la poli- 
tica, que es, en medio de todo, un arte sagaz, equili- 
brado, que mantiene esa apariencia de justicia que go- 
bierna al mundo. 

«La politica es una farsa», impreso con el sello de 
caucho de la clandestinidad, desprestigia toda la auto- 
ridad, y sin embargo, nadie hace que lo ve. Habria que 
enviar las casas al tinte para que les quitasen esa man- 
cha denigrante, lanzada al por mayor, claveteada en 
las casas por ese instinto que tienen los que manejan 
un sello o matasellos, de imprimirlo miles de veces in- 


utilmente. 
jHay que ver como tienen los secantes de sus car- 


petas Ilengs de sellos! 
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El que le ha tocado 


el sill6n de mimbre 


Infinitos sillones de mimbre hay ya por el mundo. 
jDelgados asientos! 

La culpa la tienen las verbenas, sobre todo. A todos 
les ha tocado alguna vez un sill6n de mimbre, si no les 
ha tocado uno de esos nifios con el pelo un poco rojo 
y las piernas torcidas, que son los rorros de las verbe- 
nas, que después espesan de chiquilleria la ciudad. 

Aquel al que le toca el sill6n de mimbre no sabe lo 
que hacer con él muchas veces; pero tampoco sabe 
desprenderse de su premio. «Como es de noche, Ma- 
drid apenas me vera pasar con el sillén a cuestas.» Y 
el pobre caballero comienza el camino de su calvario. 
Primero lleva el sillén con elegancia, como quien tras- 
lada del bracete a una senora pesada o la silla que hace 
falta en el comedor cuando hay muchos invitados; des- 
pués se para a reflexionar, pensando que los sillones 
de mimbre debian poderse plegar, y por fin se lo echa 
a la cabeza, metiéndose en la jaula de su mirinaque. 
jQué comodidad entonces! 

Sumidos en un sillén de mimbre, como si fuesen 
enjaulados por la inquisicién, hemos visto pasar a los 
abrumados por la suerte del sill6n. Iban como borra- 
chos a los que se les ha subido a la cabeza el sillon 
de mimbre, como uno de esos aguardientes de caia o 
de palma, que son tan fuertes. El sillén les enmascara 
un poco, les encierra detras de la celosia del claustro; 
pero de todos modos se ve que son sefiores muy se- 
rios, que a veces tienen hasta barba. Parecen también 
viudos que han vuelto a jugar a los juegos de prendas 
y les ha tocado hacer esa penitencia para pagar una 
prenda, penitencia que se parece a la de poner cuatro 
patas en la pared. 
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Sélo habria una solucién para aliviar esta buena 
suerte del que ha ganado un sillén de mimbre, que 
seria la de que se fuese sentando en él por el camino. 
No se atreve a eso el agraciado, que seria una cosa 
insolita la de ese transeunte sentado en una calle que 


no era la suya, ni ante su portal, ni siquiera frente a un 
puesto de refrescos; los serenos acudirian presurosos 
a detenerle y a socorrerle, llevandole a la Delegacion 
en andas, sentado en su asiento de mimbre, como si 
fuese el hombre que va a dar a luz, por la semejanza 
del procedimiento traslaticio con el que se usa con las 
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que sienten sefiales de alumbramiento en la via publi- 
ca y son trasladadas a la Casa de Socorro sentadas en 
la silla de la portera. 

El pobre ganador del sill6n de mimbre parece llevar 
a la cabeza una de esas cabezas de toro de mimbre 
con que juegan los chicos en la calle, y ése es ya el 
«inri> de las imagenes que sugiere. 

Por fin, ya rendido durante el ultimo trecho, lleva a 
rastras y de las orejas a su sillén de mimbre, produ- 
ciendo un ruido desagradable, que da tristeza a toda 
la calle, y en los descansillos de la escalera de su casa 
tiene el gusto de irse sentando y descansando. 


Tiendas de retales 


Las tiendas de retales son las que tienen mas varie- 
dad del mundo. Sobrepasan sus tejidos y sus dibujos 
la variedad suprema. 

La mas conocida esta en un angosto portal de una 
casa de vecindad, y al entrar y salir los vecinos tienen 
que tropezar, como quien roza los abrigos de un guar- 
darropa, con todos los.retales que pingonean y pendo- 
nean en el portal. 

En esa tienda de retales estan todos los «cuchillos> 
y todas las culeras que puedan necesitar todos los ciu- 
dadanos del mundo. Cualquier cosa que haya que re- 
mendar o <apedazar», alli encontrara siempre su pare- 
ja, la tela que necesite, por muy impar que sea. Nadie 
se ira defraudado, y todo tendra remedio gracias a la 
apanada tienda de retales. 

—Tiene que haberlo—dice el retalero cuando el 
que busca un pedazo de si mismo ensefa la muestra 
del traje despedazado, o al que hay que ajadir boca- 
mangas o las vueltas del pantalén, que se ha quedado 


chico, o carteras para tapar los bolsillos bocones y es- 
tropeados, 
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El retalero, con sus gafas de hombre que ha perdido 
la vista por haberse pasado la vida distinguiendo los 
tejidos y buscando las mas dificiles similitudes, saca a 
la luz montones y montones de traperia y busca con 
cuidado entre ellos, como el que repasa un muestrario 
en rama, un muestrario sin encuadernar. 

En aquel mare magnum esta siempre la cuarta, o a 
veces la cuarta y un poco mas de la tela que se busca. 
E| traje esta salvado en definitiva. El sitio de la man- 
cha o del roto no se notara, y el marido o el hijo sal- 
dran con su traje como nuevo. 

El retalero despacha numerosos parches, los verda- 
deros parches medicinales, los anchos sinapismos «Ri- 
golé» para los trajes enfermos, y porque, sobre todo, 
es ese comercio un verdadero comercio de beneficen- 
cia, de atencién por la pobre humanidad y sus flaque- 
zas, una especie de sucursal de la Cruz Roja para fa- 
vorecer el mal vivir de la gente modesta y para hacer 
presentable a la miseria. § no hubiese tiendas de re- 
tales la pobre clase media se acabaria de hundir. 


El hombre de la ufia larga 


Este hombre de la ufia larga suele tener barba de 
destripador de mujeres, barba que se alisa con un pei- 
necito que cepilla y plancha, como cepillo de sombrero 
de copa, las lustrosas hebras. 

Miradas pretenciosas y como desde muy dentro de 
si mismo son las que arroja sobre la vida este hombre 
de la uiia larga, ensafiado y falso ginecdlogo, que pa- 
rece profundizar con su una en la entrafia de las vic- 
timas. 

Su ufia larga es la ufia del dedo pequeii, y es larga 
como una de esas manecillas de marfil para andarse 
en la espalda, una de esas manecillas con mango 


y todo, 
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jQué gran antigiiedad la de esa ujia larga del senor 
que la mima en su dedo pequenio! La comenz6 a con- 
servar desde que era nifio de pecho. 

La gran ufia de este conservador de su excrecencia 
recuerda a esos peces espadas disecados que a veces 
se conservan como exvotos en las ermitas de los pue- 
blecillos. 

—Quitese usted del dedo esa cascara de langos- 
tino—le diria yo al hombre de ufa larga, si no temiese 
que me asesinase con su larguisima ufia, con la que 
ha punzado y matado para siempre a mas de tres. 

El hombre con la ufa larga pertenece a la historia 
natural en un apartado especial, entre los moluscos, 
los estratos calizos y los hipopétamos. 

La ufa larga también revuela como un ala dura de 
una clase rara de moscarda, con insistente aleteo, que 
no puede dejarse de ver y que crispa al que lo ve. 

Ya muchos sefiores de la ufa larga han muerto, 
siendo lo que con mas empefio guardan su ufa inter- 
minable, aquella ufa con la que al andarse en la barba 
a medio afeitar producian un ruido mas espantoso que 
el de un cuchillo al arafar un plato. A alguno hubo 
que hacerle un féretro mayor para que cupiese con 
su una. 

Ese empleo de la ufa amarilla, larga, picuda, es de- 
bido indudablemente a una influencia china, operada 
en los espafoles a través de las islas Filipinas. Eso de 
la ufa larga es muy de sefor filipino, de aquellos se- 
fores filipinos que tenian un bastén de <«manaty», unas 
disciplinas para pegar a sus criados, un colmillo de 
elefante y un tibor pintado de crisantemos. Los chinos 
nobles tienen ufas doradas y larguisimas, porque eso 
revela nobleza y es la sefial mas probatoria de que no 
se dedican a las labores manuales. 

Que se corten los «ufiferos> que quedan su uha de 
coleccionistas, tan dificil de guardar, porque esa ufa 
larga influye sobre el caracter y crea la mala intencién, 
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la suciedad, la felinidad, creando, como si fuese la ufa 
del alacran, un fondo venenoso en el que la lleva. 

Que quiten la ceniza de sus cigarros con otra cosa, 
pues nos hacen muy mal efecto a todos esas ufias de 
prestamista ensortijado, tan mal efecto como si estu- 
viesen rayando un cristal, el cristal por el que siempre 
estamos asomados a la vida y que siempre nos separa 
de los demas. 


La faja espafiola 


Decir la faja espafiola es algo como decir la bande- 
ra espanola, o la navaja espanola, o la liga espanola. 

El espaol con faja es el hombre con mas faja del 
mundo, y se podria decir que su faja se podria cenir 
al mundo en toda la extensién de su circunferencia 
como un verdadero meridiano. 

Debia haber en la Historia Sagrada de Espafia una 
de esas estratagemas biblicas como la de los botijos, 
por la que todo un pueblo de espanoles diese una sor- 
presa al ejército enemigo, bajando por el desfiladero 
imposible gracias a haberse colgado de sus fajas. 

Desde luego, hubo un baturro que se ahogaba y al 
que sdlo salvé la faja del compafero, a la que se asié 
ya en el fondo del agua. 

El fajado espanol da vueltas de peonza cuando se 
quita la faja, y alguno ha caido mareado después de 
esa operacion. 

éDe qué les defiende la faja? De nada. La faja es 
una supersticién de raza, pues les defenderia de la pu- 
nalada si no se la quitasen para amarrarsela al brazo 
en la hora del combate, y les defenderia del catarro 
intestinal si no sostuviesen con ella los pantalones, y en 
la hora precisa y peligrosa no se la tuviesen que quitar. 

Fajados como nifios, aprietan con su faja los espa- 
fioles sus fanatismos y echan Ilave a sus dineros. Qui- 
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zas les hace emprendedores su faja y les da cuerda 
para hacer sus largas caminatas y cargar sus grandes 
pesos. Es, probablemente, la mufiequera de la resis- 
tencia de sus rifiones, y gracias a la faja su resignacion 
‘es segura, y tienen apretadas las clavijas aos y anos. 

Parece que con el metraje de sus fajas miden sus 
tierrecillas y cazan a lazo sus mozas. 

Por la faja subia todas las noches aquel galan al 
cuarto de la novia, y gracias a la faja pudo bajar la 
raptada la noche deliciosa en que todas las estrellas 
guifaban su unico ojo. 

El labriego, cuando se quita la faja, tiene algo de 
clown, de esos clown que se quitan chalecos y chale- 
cos en una serie interminable. Parece que hace en bro- 
ma ese ademan de nunca acabar; pero vemos que se 
despliega en serio la aparatosa cinta, como para que 
la usen en sus mediciones los hombres del Catastro, 
por ejemplo. 

La faja adopta diferentes colores, como si, igual que 
los habitos, fuesen colores simbdélicos, y se llevase 
uno u otro, segun el habito ofrecido. 

La faja debia ser, para completar su casticismo y su 
arregostamiento espafiol, de los colores nacionales, y 
ser como la larga colgadura para la procesién. En el 
fondo, la faja tiene esos colores y ese significado y es 
la colgadura de la barriga. 

Por la faja habria que reunir a los de unas regiones 
con los de otras y hacer en toda Espafa—no importa- 
rian las distancias, porque las fajas las subvienen—una 
especie de juego de la danza, una especie de estrella 
de las fajas, como esas que los de las comparsas tejen 
con sus fajas durante sus «espatadanzaris». 

La seal mayor de adulterio que puede haber en 
Espaiia, la sefial indubitable, la prueba mayor, es que 
en casa de su esposa encuentre el marido la faja in- 
acabable del otro, encizafadora serpiente que no aca- 
ba de salir nunca de debajo de la cama. 
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A un marido le sucedié que, aun siendo muy ciego, 
siguié la pista de una larga faja, y acabé por dar con 
el que se escondia. . 

Los extranjeros que pasean por Espaiia ven a unos 
hombres que junto a una tapia se despegan de la faja 
en una lenta faena que, como el extranjero nunca ve 
en su postrimera fase, no acaba de comprender. 

«En Espafia—escribié en su libro de notas un viaje- 
ro—los campesinos devanan el algodén envolviéndose 
en él... Se les ve al pasar dedicados a su lento movi- 
miento de tarabillas de fabrica de hilados...» 

El talante firme, decidido, testarudo del espafiol se 
debe a su faja, a su terrible faja, a su faja en tres jor- 
nadas. Matara ese hombre de la cabeza redonda y de 
las venas hinchadas en la frente, si se le pone en la 
faja, si se le mete esa idea entre la faja y el redanil. 
Tanto debe influir en la psicologia violenta, de ideas 
como metidas entre ceja y ceja, de propésitos rudos y 
feroces, que el espafiol lleve faja, que eso sdlo se lo 
puede imaginar uno habiendo observado la psicologia 
del hombre con cinturén; es decir, el hombre que Ile- 
va puesta una cuarta de faja, nada, como quien dice. 
Pues el hombre de cinturén es patoso, enconado, un 
poco torvo, y todas sus decisiones estan como enfu- 
rrunadas por ese estrenimiento que es el cinturén. 
2Qué sera, pues, un hombre de faja, cuando hay que 
desconfiar del hombre de cinturén, que es capaz de 
todo, como el hombre que lleva cartuchera? j|Cuando 
se decidiran todos a llevar sélo los tirantes civilizados, 
que dejan al hombre en mayor libertad de albedrio! 


Esas_ gafas 
Esas grandes gafas que se usan ahora compuestas 


de dos grandes ojos de buey, de concha, y dos ante- 
nas de concha, son, por su mas primitivo origen, japo- 
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nesas y chinas. Los grandes poderes del Japén, los 
sabios y los sacerdotes, usan, desde siempre hasta 
ahora, esas gafas imponentes. 

Cuando el hombre mas refinado y que huye de los 
atributos de ritual halla los lentes transparentes de los 
Estados Unidos, lentes que llega un momento que se 
confunden con el ojo y se convierten como en las:alas 
invisibles de la mirada, otros hombres pretenciosos, 
primitivos, recargados y fatuos, sacan a relucir estas 
gafas, que meten al individuo que las lleva en una ver- 
dadera hornacina. 

Asi como en el Japén pueden tener el profundo sen- 
tido de lo tradicional, de lo consagrado por los siglos, 
y son, desde luego, una cosa seria, reposada, llena de 
categoria, en nuestra tierra son sinénimas de frivoli- 
dad, de vanidad, de subrayacién de la miopia que pa- 
dece el que las lleva, y son como las hijas de las gran- 
des gafas de chauffeur, para los que no son sino 
chauffeurs de sus pies, porque, generalmente, esos fal- 
sos automovilistas que las llevan no tienen automévil. — 

¢Qué pensar de esos hombres que nos fisgan como 
a través de unos gemelos 0 como a través de unas ven- 
tanitas? Bueno es que nos miren; pero esa cosa exce- 
siva que son hace que generalmente se piense mal de 
ellos, aunque hay excepciones, en que aparece detras de 
esas gafas el gran sabio o el gran escritor, digno hués- 
ped de las selvas japonesas, de la sabiduria y de los 
dioses, tan japoneses como el que mas, y tan: espanol 
y tan todo como el que mas también. 

Muchas veces hemos visto al jovencito simple y re- 
blandecido adoptar ese medio antifaz, un poco pare- 
cido a esos lentes o gafas de Carnaval que tienen uni- 
dos a ellas unos bigotes, una nariz y muchas veces 
unas cejas. Esas gafas determinan ya fijamente, casi 
siempre, que ese jovencito se quedara en un imbécil 
consagrado toda la vida. 


No hay nada que obceque mas que ellas, y nada que 
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ponga mayores anteojeras a la mirada, dando una mar- 
cada vision unilateral de las cosas. Temible ser, ser 
equivocado, fanatico, testarudo y terminante, el que 
use esas gafas, en definitiva, a lo largo de su vida. 
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Los ojos que deben disimularse y difuminarse en la 
vida, que deben ser los ojos perdidos, volanderos y 
fugaces, que miran desde la luz mas que desde los cué- 
vanos del craneo, json encerrados y agravados en esas 
gafas alardeantes y gruesas! 
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jAbajo esas gafas que hacen a los ojos chicos, insig- 
nificantes, impertinentes, y que ni siquiera tienen la 
originalidad de la novedad, pues proceden del Japon. 

Aunque ha habido un momento que se han usado en 
nuestro pais, hace muchos afios, unos gruesos queve- 
dos, recordemos la sensacién que hicieron en nuestros 
espiritus de ninos esos retratos obscuros, como hechos 
en una mazmorra, y en los que resultaba enconado, 
sombrio, incomprensivo, su retratado, el inquisidor 
con quevedos gruesos. El mismo Quevedo, por el que 
tenemos tanta simpatia, parece que fué victima en su 
empaque, y hasta en su prosa, por ese rostro recarga- 
do y opaco que tiene—sus grandes lentes, su bigote, 
su perilla—. Hasta en su obra se tropieza con el mar- 
co obscuro y opaco de esos lentes, repetido y re- 
petido. 

Hay que ir por los lentes de papel de seda de cris- 
tal, con agarradero a la nariz, de cristal también, y si 
hay que recurrir a las gafas, porque es molesto para el 
pensamiento o para la mirada ese pellizco en la nariz 
que tienen que dar los lentes, debe recurrirse a las ga- 
fas finas, de una montura transparente de oro, esas ga- 
fas que, aunque parezcan jesuiticas, eso mismo no les 
es tan perjudicial como a las otras su burdo empaque, 
pues el fino cerco de oro quiere decir que son sutiles, 
vivaces, picaras. 

jFuera esos dos servilleteros puestos sobre los ojos 
y que les ponen unos marcos disparatados! jFuera esas 
gafas relicarias de las miradas frescas del presente! 

«No sea tan pretenciosa y farfullera vuesarced, y 
quitese tan gran estorbo de la cara», les diriamos 
—dandoles el tratamiento antiguo que estan pidiendo 
sus gafas—a esos enmascarados con gafas de carey, 
gafas grotescas, que bien se podian vender con nariz y 
bigote como las de carnaval. 

Acabe ese gesto de ir a ver grandes cosas que tie- 
nen los que usan gafas con gran montura de carey, 
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pues resulta impertinente que parezcan ir descubriendo 
cosas profundas y tremendas, que nosotros, los que no 
tenemos gafas ni lentes de ninguna clase, no acabamos 
de ver. 

Sélo los ciegos sienten un parecido desdén hacia 
los que tienen buena vista. 

Las gafas de carey no sdlo privan a la vista de es- 
pontaneidades esclarecedoras, sino que parece que 
privan de oir y comprender. 

{Qué dificil. discusién la que podamos tener con un 
hombre dotado de esa clase de gafasl... 

No nos entendera; tendremos que repetir las prime- 
ras premisas veinte veces, y solo en ese momento 
humano en que se quita las gafas para limpiarlas cacha- 
zudamente con su panuelo es cuando se da cuenta de 
algo de lo que se le ha querido decir: 

—jAhl... jVamosl... Si; eso si... 

—jAcabaramos!... Pues eso es lo que le he estado 
diciendo desde el principio, sino que hasta ahora ha 
tenido las gafas puestas... 

Los adolescentes con gafas de carey son mas ado- 
lescentes aun, y sus locuras, sus infulas, su equivocada 
idea de la vida, su pretensién de que padre les debe 
dar mucho mas dinero del que les da, seran cosas mas 
violentas y llenas de un instinto mas fuerte. 

Todo padre que ame su tranquilidad debe prohibir 
en su casa las gafas o los lentes de carey. 

Dejemos a unos cuantos seres privilegiados, de re- 
conocida prosapia intelectual, que usen las solemnes 
gafas sacerdotales, tan litirgicas como las mucetas o 
las cruces pectorales. Que sea atributo concedido al 
talento que se destaque con la anuencia de bas- 
tantes. 

Respetemos desde luego las de D. Ramon del 
Valle-Inclan, magnifico senor de horca y cuchillo, 
obispo y claro varén galaico, que tan gran eminencia 
es en el arte del decir y del sugerir. Las gafas de carey 
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de D. Ramon son tan terribles, que llegan a ser las 
gafas de un fantasma. 

Don Ramén sabe mirar a través de ellas como a tra- 
vés de misteriosos catalejos de brujo, y se las quita y 
se las pone con gesto cigiienil o gesto de pelicano de 
fabula, de aquellos que dibujaron en actitud de char- 
lar y leer un libro los grandes ilustradores de los libros 
de premio para los ninos. 

Las gafas de carey de D. Ramon miran como lupas, 
investigan, observan al reo; y por eso D. Ramon alter- 
na con sus miradas a través de las gafas otras miradas 
por encima de los arcos de carey, como queriendo ver 
con mas ternura lo que ellas ven descarnadamente, y 
como queriendo ver con curiosidad ingenua lo que las 
gafas ven de un modo inexorable. 

Que permanezcan muchos'afos sobre la faz de don 
Ramon las gafas de carey, porque D. Ramon merece 
esa excepcidn, jcarayl... 


Las latas de sardinas 


Odio las latas de sardinas. Se incurre en su deseo; 
pero después se las vuelve a odiar. Esa lata del pesca- 
dor que nos tomamos, con todo el pescado que ha ido 
enterrado en ella, del anzuelo a la lata, nos sentara es- 
pantosamente mal. Todas las sardinas apareceran y re- 
apareceran en nosotros, como si asomasen la cabeza 
en el mar cabrilleante. 

Pero otra vez, por pensar con vaguedad en las co- 
sas, volveremos a decir: 

—Que nos suban una lata de sardinas... 

—De qué precio? 

—Que cuesten una peseta o seis reales... 

Merienda abyecta la de una lata de sardinas. Re- 
gustamos en ella la descomposicién de las cosas. El 
gusto de lo deshecho, de lo averiado, de lo que resu- 
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citamos en nuestro apetito estando muerto hace tiem- 
po, lo encontramos en las sardinas de lata. 

Yo, en mi calidad de doctor Inverosimil, prohibiria 
las sardinas a toda mi clientela. El que toma muchas 
sardinas se muere mucho antes que el que no las prue- 
ba. Creo firmemente que el cancer en el estomago 
procede de las latas de sardinas, de esos pequenos fé- 
retros de hoja de lata, de los que nos comemos el ca- 
daver. 

En esa hora en que surgen las sardinas en nuestra 
imaginacién agachapandémonos y dejémoslas pasar, 
que vuelen en el agua de nuestros pensamientos y se 
pierdan. Nada de mandar por una lata de sardinas y 
cometer ese acto trivial y tonto, sdlo porque al abrir 
la facil caja vamos a encontrar el bocado de la cosa 
pocha, exquisita. 

éLa facil caja? No. Facil de abrir, no. Facil de ad- 
quirir, si. Facil de abrir no, porque las llaves de las la- 
tas de sardinas no sirven, abren muy poco, se tuercen, 
quiebran a veces la lengiieta de latén. Son ganzuas 
torpes. 

Nos quedara en los dedos la rodaja de la empufa- 
dura de la Ilave, y aun asi no habremos podido abrir. 
Pocas veces se logra ver en la sepultura de familia las 
pobres sardinas plateadas, planchadas, nadando en un 
aceite que parece un Acido preservativo y no acaba de 
serlo. No es del océano ya esa sardina; es del fondo 
obscuro y sospechoso de la tierra. 


La sefiorita de Marabu 


Vuelve el marabi—vuelve constantemente—, y a 
mi me parece bien. 

Es como el vilano de la moda, lo de menos consis- 
tencia de la moda, la prenda volandera y casi espiri- 
tual de la elegancia. Parece estar hecho con algo de 
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brisa a la que se did consistencia con un poco de ga- 
solina. 

Es algo sencillo y humilde, a la par que aristocrati- 
co y aparatoso, ese boa de marabu o esos chales en 
que el marabi es su cenefa. 

El marabi tiene un lugar aparte entre las prendas de 
vestir. No puede ser cursi nunca, aunque se intente 
que lo sea y por mucho que conspiren contra él. 

jDulce marabu! La sefiorita que ha pasado de un aiio 
a otro afio, y siempre en los dos entretiempos, en el 
de octubre y en el de abril, ha sacado su toquilla o 
bufanda o boa—como se le quiera llamar—de_ mara- 
bu, yo la conozco ya por la senorita Marabu. 

La veo pasar por la calle muy pizpireta, engolada, 
ligera, bajo su envoltorio de marabu. Si se la tocase 
se sentiria que era mas blanda, mas delicada, mas tier- 
na que las otras seforitas. Es la senorita de Marabi. 

Me hubiera gustado encontrarmela en alguna re- 
unién, ensayande un papelito en alguna sociedad de 
aficionados, en algun sitio de esos en los que no resul- 
te desairado decir una cosa un poco cursi a una mu- 
chacha. Yo le hubiera dicho entonces: » 

—Sejorita Marabu, tenia muchas ganas de poderla 
saludar por su nombre... 

La seforita Marabu, satisfecha de ser llamada por 
su nombre, me miraria con aterciopelamiento de mara- 
bu, y, riendo, se envolveria mas en su collarin de ma- 
rabu, ensayando dos o tres mimos y dos o tres den- 
gues, para escalofriar mi corazén con el escalofrio fe- 
menino y penetrante... 

La senorita Marabu seguira pasando en estas esta- 
ciones tan bonitas, tan indecisas, tan transparentes, 
con su marabt como pelusilla de paloma en un cuello 
de mujer, como suavidad que nos acaricia al pasar, 
como en aquellas bromas que nos tuvieron las herma- 
nas andandonos por detras en el oido con un pincel 

‘de marta. 
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El hombre galante 


Los tranvias pasaban sin cesar, pero sin parar. 

Los conductores veian la sombra de aquella mujer 
extendiendo su mano con gesto de reina; pero no 
hacian caso. Aquél era el trayecto en que ganaban el 
tiempo perdido en todo el resto del recorrido. 

El hombre galante que veia de cerca, en la semiobs- 
curidad del atardecido, a la rigida mujer del manto, 
estaba admirado de su belleza, y le irritaba como a un 
vasallo las faltas de respeto, el cémo los marineros de 
los tranvias pasaban sin hacer caso. 

Era tan injusto aquel disimulo de los conductores, 
que, ademas, al pasar por delante de ellos daban con 
mas fuerza a la barquillera de la electricidad, senalan- 
do el maximum de la marcha. 

Diez, doce, quince coches habian pasado, sena- 
lando alli el ondular sobre la ola en su precipitada 
carrera. 

La bella mujer enlutada miraba al caballero galante, 
que por lo menos la acompafaba en aquel descampa- 
do. No le permitia su seriedad y su distincidn decirle 
el «jPero ve usted!» a que no tiene derecho un desco- 
nocido; pero le miraba con gratitud y como diciéndo- 
selo. Como si en su interior tuviese el magneto para 
dar mas luz a sus ojos, los ostentaba mas claros y sub- 
yugadores. jOjos para subir junto a ellos las escaleras 
obscuras 

Todas las pruebas que se diesen tenian que ser si- 
lenciosas. Eran los dos transeuntes que se han amado 
locamente, como Romeo y Julieta, en la plataforma de 
un tranvia o en la parada para tomarlo. 

En cuanto hablase una palabra o lamentase en voz 
alta el descaro de los conductores, jadids poesia! Se- 
ria el hombre ordinario, entrometido, que corta sus re- 
laciones con la mujer distinguida. 
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Cada vez estaba mas enamorado, con ese amor 
desesperado que sabe que no vaa tener correspon- 
dencia. 

Al pasar por alli el trole, les regalaba dos chispas 
como dos bombones de los de morada envoltura me- 
talica. 

Frente a aquellos ojos que le miraban y que no le 
querian comprender, y en los que envidiaria quedar 
siempre, se le ocurriéd el acto desesperado, y cuando 
el tranvia numero 20 iba a pasar sin tomarlos, se arrojoé 
a su paso, y fué atropellado y muerto, dandole el gol- 
pe de gracia el salvavidas, pero parando en seco po- 
cos pasos mas alla. 

La hermosa mujer de luto no se did cuenta de lo 
que habia significado aquel rasgo heroico. 


La cosecha de barajas 


Los gobernantes no ven que se juegue, no encuen- 
tran los garlitos, no dan con los jugadores, quizas nie- 
gan que se juega. 

jAh! Pero denunciando el juego surgen las cosechas 
de barajas, la bonita cosecha de naipes. 

En las esquinas de numerosas calles dos chulones 
con gorra de visera afilada y cortante venden barajas 
al grito de: 

—|Barajas nuevas! jBarajas de Vitoria! 

En uno de esos largos cestos de las planchadoras, 
largos y anchos como las grandes bandejas para el te, 
hay desparramados tacos de barajas en gran cantidad, 
alguno abierto para dar mas aliciente al almacén. Los 
dos chulapones, de pie junto a esa cesta colocada en 
el suelo, tienen en la mano unas cuantas barajas, que 
ensehan como prestidigitadores, procurando que siem- 
pre luzca a la vista de todos el as de oros, esas cinco 
pesetas de oro, que después de una moneda de oro 
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auténtica es lo que mas se parece a la moneda de oro. 
Es el duro de oro sevillano. 

Ni en Montecarlo ni en Niza, donde se venden ru- 
letas en todas las tiendas, como si fuesen juguetes 
para los nifos, barquilleritas para los chiquitines, se 
da el espectaculo de esa venta de barajas en las 
esquinas: 

—|Barajas! jBarajas! j|De Vitoria barajas!_ | 

Siempre ha habido en Madrid esos vendedores de 
barajas, con la profusidn con que en visperas de ano 
nuevo surgen los vendedores de tacos de almanaque; 
pero nunca como ahora. 

Ahora es la cosecha; ha aumentado, ha sido una her- 
mosa cosechg; tienen la casa llena, atestada, saliéndose 
las barajas por los balcones y las ventanas, porque éste 
ha sido un buen afio de juego en los casinos, y el se- 
creto de todas estas barajas es que proceden de los 
casinos, que despachan a las nueve de la mahana de 
cada dia carros enteros de ristras de barajas, el gran 
archivo inutil de la noche, la inservible descompo- 
sicién de la suerte, las tarjetas de los minutos alli 
dentro. 

jDiez. mil reyes y diez mil caballos inutilizados en 
una noche! 

Aprovechen la ocasién. Todos pueden tener una ba- 
raja o dos en su casa. Estan limpias, estan nuevas, pues 
el banquero las cogié por el canto dorado con una gran 
delicadeza y las fué depositando en el monton inser- 
vible, gastado, muerto, de las copas quebradas, de los 
bastos rotos, de las espadas quebradas solo de un modo 
supuesto, pues las cartas tienen el aspecto de recién 
salidas de la fabrica. (Sélo si la Policia quisiera encon- 
traria en muchas de ellas, en las que manejaron y toca- 
ron los puntos, la huella dactilografica de los mas ilus- 
tres proceres.) ; 

jGran cosecha de barajas! jE] gran producto de Ma- 
drid, algo asi como su trigo o sus panochasl 
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Un piso mas 


El propietario se ha dicho de pronto: «¢Y si afadiese 
un piso mas a mi casa?» Después se ha quedado me- 
ditando el caso, y, por fin, se ha decidido. 

«Los cimientos resistirian dos 0 tres pisos mas», se 
ha dicho también para darse animos. 

2Cuantos pisos han levantado los antepasados de 
esta casa a la casa que hoy tiene cuatro? Pues tres. 

Claro que ni el propietario ni su maestro de obras 
han visto unos cimientos como los de esa casa. «jSi se 
hiciesen ahora esos cimientos!» . 

«Con la renta del piso mas—ha dicho el propietario 
a su familia—tendremos automovil... Sdlo con lo que 
renten esos cuatro nuevos cuartos tendremos para man- 
tener nuestras excursiones, por largas que sean... Los 
grifos de sus fuentes seran grifos de gasolina para nos- 
otros.» 

En efecto, con cuidado, hablando a unos, agasajan- 
do a otros, doblegando a los de mas alla, los albaii- 
les han aadido el piso mas. Se ha hecho con cierto 
sigilo, deseando acabar para que comenzase a ser un 
hecho la casa de cinco pisos. 

La casa, mientras, tenia un terrible dolor de cimien- 
tos. Todos los cimientos la apretaban y tenia una es- 
pecie de dolor de las plantas de los pies. «No vamos 
a poder resistir este peso», se decian todas las resis- 
tencias.. 

Pero el arquitecto estaba esperanzado. El habia 
echado su cuenta en un papelito, y la resistencia de 
materiales, segtin sus numeritos transversales y bailari- 
nes, admitia ese peso. 

El piso qued6 cubierto, y de nuevo ondeo la ban- 

era, Como en una casa nueva, en la casa antigua. 

Aquella misma noche, sobre el suefno de los veci- 
nos, la casa comenz6 a ceder, a rebajarse, a redon- 
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dearse los balcones, a crujir los cristales, a rebajarse el 
portal, La escalera se fué plegando como un acordeén, 
y cuando sonaron las doce toda la casa se derrumbé. 

El duefio es hoy chauffeur. El piso mas le ha hecho 
manejar un automovil toda su vida. 


Los arboles de los bastos 


Al pasar durante el invierno por los parterres, y 
también por las carreteras, vemos unos arboles tranco- 
nes que no Ilamaré mas que «los Arboles de los bastos». 

Impresionan estos arboles, que amenazan con sus 
cachiporras, con sus mufones desencajados, con sus 
pufios con retma articular. 

Es terrible pasar una noche de luna por la avenida 
de los arboles trompudos, de esos gigantescos perce- 
bes de numerosos brazuelos hostiles. 

El invierno se reconoce, sobre todo, en esos arbo- 
les en. que parecen estar petrificados los boxeadores 
recalcitrantes, y se pegarian unos con otros en una lu- 
cha encarnizada si no pesase sobre ellos la inmovilidad 
que les dan sus raices. 

Recuerdan esos arboles eso que se llama «una par- 
tida de palos», o quizas, mejor dicho, «una tanda de 
punetazos». a 

La primavera los encubre, disimula su monstruosi- 
dad, los redondea, les da una simetria perfecta, les 
eriza de ramas cubiertas de hojas, y consigue que ten- 
ga su copa una bella redondez. 

Durante la primavera nadie creeria que eran otra 
cosa que unos arboles quertbicos, verdaderos boli- 
ches dorados de los paseos; arbolitos un poco retacos, 
en cuyo ramaje estan los pajaros, como al alcance de 
la mano, en la jaula de la libertad. 

Por la avenida de esos arboles con peinado de pe- 
luqueria se es muy elegante durante la primavera y el 
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estio. Todas las siluetas humanas son altas, y hasta los 
nifios aumentan de tamafo y parecen ya pollitos an- 
dandofpor el paseo que bordean esos arboles bajeto- 
nes y proporcionados al mismo tiempo. 
#e Ah, pero en cuanto viene el invierno, otra vez se 
quedan desnudos como pobres de hospital, como in- 
validos de las catastrofes, como apostrofadores y blas- 
femos iracundos, que no tienen la grandeza que tienen 
en sus retorcimientos 
y contorsiones los oli- 
vos! En el infierno del 
Dante no figuraron 
estos arboles, porque 
son un poco grotes- 
cos, como bufones 
enanos. Carecen en 
medio de todo de im- 
portancia, hasta poder 
decirse que ponen un 
poco en ridiculo los 
jardines del invierno. 
HR jPobre amenaza la 
del hombr6n de bra- 
zos muy cortos! Como no tendra fuerza ni espacio para 
la flexion violenta, sus pufetazos seran siempre floji- 
llos, y sdlo podra dar algunos «metidos». 

—jQué feos sois sin careta, amigos!—les digo yo 
cuando los veo en el paseo del Retiro sin su gran pe- 
luca y su careta de bebés. 

Los nifios les temen mucho, y yo los he visto correr 
de panico que les ha entrado al pasar junto a ellos, 
porque esos arboles son para las pesadillas de los ni- 
hos los arboles que cubren el camino que va a casa 
de la bruja antropéfaga. 

No van al parterre los nifios en el invierno por no 
encararse con esa partida de arboles, que es verdade- 
ramente para ellos la «partida de la Porra». 


a 
=A = Eee 
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Los demas arboles de los jardines sienten un gran 
desprecio por éstos, y dicen a voz en grito: 

—jMiradles las manos! }Qué manos mas ordinarias 
tienen! 

Y son abandonados como leprosos en una avenida 
aparte, algo asi como en la leproseria del invierno. 

Juegan con sus mazas como en la sala de gimnasia, 
y por lo menos gastan alguna broma al que pasa, y si 
se enteran que es un 
loco, le dan un cos- 
corron. 

Pero esos Arboles 
tienen un secreto que 
yo he sorprendido 
este invierno cuando 
comenz6 la caida de 
la hoja; y es ese se- 
creto: que mezcladas 
a las hojas que caian 
de esos arboles habia 
numerosas cartas de 
baraja, todas del mis- 
mo palo, todas bas- 
tos, y he sorprendido |recogiéndolas a los fabricantes 
de naipes, pues el basto genuinojde la baraja genuina 
tiene que ser el que produce este arbol tan tipico, en 
el cual los bastos son como numerosas ilustraciones 
intercaladas en el texto improbo e innumerable de sus 
hojas... 

Las primeras hojitas de la primavera son como el 
vello rubio de sus brazos toscos y renegridos, y es con- 
movedor ver aparecer la primera hoja formal, porque 
es como una ternura especial, es mas, como un canario 
que como una hoja. 

También les salen unas ramitas como dedos renova- 
dos de sus mujiones, y todo el arbol parece venir de 
la verbena del otro mundo con los pitos floridos. 
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Parece que se abren sus pufos cerrados, parece que 
sueltan lo que tenian guardado en la mano, parece que 
los bastos se esconden, y parece que quedan curados 
para siempre estos pobres desgraciados, estos grandes 
fabricantes de bastos,.estos térculos para los naipes de 
ese palo, estos bailadores de garrotin en los parques, 
que se quedan en los huesos durante el invierno. 


édY los chalecos blancos?... 


Ya casi no se ven los chalecos blancos. Eso 
esta mal. 

EI que llevaba chaleco blanco iba como envuelto en 
el salvavidas contra el calor. El chaleco blanco era el 
gran preservativo contra el estio formidable de Madrid. 
Todo el que pasaba por las calles asfaltadas de sol, del 
verano, dueno de un buen chaleco blanco, resultaba 
como inmunizado contra el calor. 

El chaleco blanco era elegante, y hasta a los porte- 
ros les daba trazas de magistrados. El pobre hombre, 
con las botas torcidas y con sombrero de paja enne- 
grecido, que pasaba por las calles castizas dandose 
aire con el abanico de su sombrero, si llevaba chaleco 
blanco tomaba un buen aspecto de doctor. 

El chaleco blanco tenia una cosa de prenda de cris- 
tianar para los adultos, para los verdaderos catecit- 
menos. 

Frente ala sobrepelliz clerical, el chaleco blanco 
era la sobrepelliz civil, mundana, callejera, la prenda 
litargica del buen ciudadano. Habia una especie de 
masoneria del chaleco blanco, y cruzaban miradas de 
madrilenos conspicuos todos los que se encontraban 
en la calle portadores de chaleco blanco, algo asi como 
la banda en blanco de una gran cruz inédita. 

Era el chaleco blanco una. prenda de limpieza, que 
era menester llevar bastante nitida y con un apreste 
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za, todos dispuestos a sefalar una hora distinta y un 
nuevo destino a quien los compre. 

Los relojes con los ojos huevudos son los que mas 
atraen al transeunte, y los que tienen la esfera azul o 
morada también tienen un desgarrador encanto, aun- 
que son relojes que en definitiva sdlo se llevaran las 
almas enfermas. 

Los relojes en que trabaja un zapatero son relojes 
espantables que debia requisar el Instituto de Refor- 
mas Scciales o la Casa del Pueblo, porque el pobre za- 
patero soporta una jornada excesiva. 

Los relojes que tienen una seforita modernista y 
de cabellos rizados en la esfera o en el reverso, 
son relojes dignos del hombre que es enganado por 
cualquier mujer, por la mas cursi de las trotacalles 
que se lleva al pueblo, y alli se la pega con todo el 
mundo. 

Observando esos relojes se ve que abunda mucho 
el reloj ferroviario, con una maquina de tren, larga y 
humeante, pintada en la esfera. Por esos relojes es por 
los que los trenes llegan siempre con retraso. 

—No hay nada—pensaba yo siempre 
Roskopf. 

Hoy, con el Roskopf en mi poder, me siento segu- 
ro, satisfecho, magnifico, magistral, restaurado, recons- 
tituido, edificado o erigido, como una torre. 

Mi Roskopf me da un pulso fuerte, ese“pulso contra 
el que algunos se ponen una muhequera. 

Mi Roskopf me acompafia muchisimo; yo diria que 
me acompana como un compaiiero. 

Mi Roskopf es en mi bolsillo como si llevase taxi- 
metro, y un taximetro que anduviese siempre marcan- 
do de algun modo y registrando los pasos de mi 
vida. 

Cuando me quedo solo, en cualquier largo silencio, 
mi Roskopf sale a relucir. Las pausas terribles en una 
conversacion estan llenas de mi taximetro, que se im- 


como el 
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pone. No permite dudar al adversario 0 decir que no 
después del breve silencio de su meditacién, pues du- 
rante el silencio él ha hablado. 

En las antesalas largas mi Roskopf me entretiene y 
me consuela. . 

Es, gracias a mi Roskopf, mi hora, la hora de las to- 
rres, la hora del reloj central que se eleva sobre el 
monte del horario fijo en la montafia central y en cuya 
esfera pone <Roskopf Patent». 

Tiene mi Roskopf una hora para los ciegos, para los 
sordos y hasta para los mudos, una hora recia, que 
vale lo que pesa y que esta pletérica. 

Gracias a mi Roskopf viviré mucho tiempo, porque 
tener Roskopf es como alimentarse con el tiempo me- 
jor, es como tomar agua de hierro, es como comer de 
esos alimentos que tienen mucho foésforo. 

Yo estoy muy agradecido al general ruso Roskopf, 
que fué el que inventé este reloj, en el que se siente 
el ruido del mundo, el ruido que el mundo mete en su 
cotidiano movimiento de rotacion. 


Cuadernitos de apuntaciones 


Una de las cosas que mas constantemente se venden 
en las calles madrilenas son cuadernitos de apuntacio- 
nes. Grandes cestos de planchadoras lIlenos de esos 
cuadernitos, encuadernados generalmente en granulo- 
so papel azul marino, descansan al borde de las ace- 
ras, y sus liquidadores venden su mercancia al gri- 
to de: 

—jCuadernos de apuntaciones, buenos y baratos! 
{Cuadernos de apuntaciones, buenos y baratos! 

. Ante estas plagas de cuadernitos chicos he pensa- 
do que todo el mundo debe de escribir greguerias, que 
todos deben de tener un stock formidable, que lanzaran 
al mercado el dia menos pensado. 
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Desde luego, la ansiedad publica, la curiosidad que 
hace comprar estos libritos, esconde el secreto deseo 
de apuntar pequefios pensamientos, dolores, ideas de 
grandes dramas, ocurrencias, quiza una poesia, quiza 
las pequefias cuentas que se hacen para saber en qué 
se ha gastado ese duro del que sdlo sale el primer real 
que se gastd, perdiéndose en el resto de la operacién 
el que quiere saber en qué ha gastado las otras cuatro 
setenta y cinco. 

Yo encuentro que son mucho mas fecundos los cua- 
dernillos que los pensamientos, y por eso hay que dar 
la cosecha a tan bajo precio. Yo mismo, que siempre 
voy apuntando cosas, noto que me acosan los cuader- 
nitos, pidiéndome mas, siempre mas, quedando des- 
ocupados demasiado tiempo, hurgandome en el bolsillo 
con gran inquietud. 

Pero es un fendmeno tan curioso este de la necesi- 
dad de cuadernitos, que aun teniendo medio nueva la 
media docena ultima, hay la tentacién de comprar los 
nuevos, los que mueve con el dedo ensalivado el ven- 
dedor de cuadernitos de pasta azul. 

Es que quiza se queden inutilizadas, viejas, veladas, 
como esas placas de fotografia que no se utilizan en 
mucho tiempo, esas hojas finales de los cuadernitos 
que se han llevado mucho en el bolsillo. Algo de des- 
confianza se siente al ir a apuntar algo en el cuaderni- 
to que se ha anticuado en el bolsillo, que tiene pelusas 
entre sus paginas. 

Es un pueril vicio nacional este de los cuaderni- 
tos, por lo visto, pues perduran en la feria de todos 
los dias, a través de los anos, los vendedores de 
ellos, mezclados en revuelto mariposeo, con algo 
de libros de cheques para los pobres, pues lo que 
se apunta en ellos es lo que es la fortuna de los 
hombres modestos: el uno, esa frase feliz de su novia, 


y alguno que yo he sabido, los besos que daba a su 
novia... 
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El hombre que echa 
fuego por la boca 


En cuanto atardece pronto, en los dias en que se 
puede contar con una noche obscura, aparece el hom- 
bre que echa fuego por la boca. 

Se queda en mangas de camisa; gpara qué quiere él 
mas abrigo, si esta ardiendo por dentro, si esta infla- 
mado, como aquellos calefactores de petrdleo que sdlo 
se calentaban ellos? 

Tarda en preparar su nimero; dice cosas que esta- 
rian bien en el patio del presidio, gracias para la hora 
de recreo en el gran patio de los malos seminaristas; 
enseja la botella verde del petrdleo, la mueve, y cuan- 
do ya tiene a todo el mundo suspenso de él, enciende 
la tea, se toma un trago de petréleo, y después de tra- 
zar sus rubricas en la noche, sopla las llamas mas lar- 
gas, las lenguas de fuego mas altas, como hombre po- 
seido por el diablo. 

Hay, como en los circos, un murmullo de asombro 
cuando el fuego esta en su apogeo, cuando el pobre 
hombre arde por dentro, consumiéndose sus entrahas 
en el fuego biblico. La gente espera que arda por fue- 
ra igual que arde por dentro, que abra en su cuerpo 
una ventana el fuego auténtico, fuego de almacén de 
gasolina incendiado. 

El hombre que echa fuego por la boca parece sufrir 
unas violentas acedias, y necesita, como el mas grave 
enfermo del estémago, mucha agua con bicarbonato, 
cubos de agua con bicarbonato. Sdlo las acedias de 
los mas desesperados condenados, de. los réprobos 
mayores, del blasfemo ntimero uno, pudieran ser pare- 
cidas al del extrafio soplete de fuego interior. 

Embadurnado de mineral como una lampara sucia, 
como se ponian después de usados y de muy despabi- 


132 GOMEZ DE LA SERNA 


lados y de atufarse mucho los quinqués de porcela- 
na, el hombre ése de pémulos indios parece un emi- 
grante de la India, donde aprendié de alguna secta de 
adoradores del fuego esa extrana ceremonia en que se 
entrega a las llamas el corazén, como lo pintan en el 
misticismo. 

La llama de fuego, que tiene gran alma que consu- 
mir y muchos retofios, tarda en apagarse, y hay un 
momento que ilumina la noche ciudadana como un in- 
cendio, como una de esas grandes fogatas que arman 
los golfos o los componedores de vias. 

Poco a poco, en esos tres buches ultimos del fuego 
que se apaga, que se humilla, que va a fallecer, la or- 
gullosa y gorgénica cabellera del fuego se extingue, y 
el extrano liturga sonrie y recoge las monedas que le 
echan los que comprenden que debe tener la boca 
hecha una pura llaga, escocido, soflamado todo su in- 
terior, como una ruina toda su alma, como una casa 
solo con las paredes en pie todo su ser. 

—Para que te cures... Para que te compres <lini- 
mento de cal» para tus quemaduras. 

El pobre hombre, verdadero superviviente del «Ma- 
chichaco», negro de su miseria, fogonero y brasa de 
su alimentacién, descansa un rato, sonrie mucho, se 
muestra como curado de sus pecados, como si hubiese 
expiado su posible historia de crimenes, y por si atin 
alguien creyese que no le habia purificado el fuego, 
vuelve a tomarse el petrédleo, vuelve a encenderlo y 
vuelve a hacer las gargaras de fuego de la purificacion. 


/Mi sereno esta constipado 


Mi sereno esta constipado, constipadisimo; mejor 
dicho, escribiéndolo con esas dos enes y esas dos eses 
estornudadoras con que se suele decir: «connsstipadi- 
simo». Que <connsste». 
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Lo que mas me duele dejar en la calle, la enferme- 
dad que me conmueve mas vivamente, es el constipa- 
do del sereno. 

Esta congestionado, encerrado en su bufanda, meti- 
do entre sus hombros, y, sin embargo, con el pecho 
abierto, pues no tiene mas remedio, porque de ahi se 
saca las llaves. 

—¢Qué le pasa?—preguntamos consternados, teme- 
rosos de que se nos marche al otro mundo nuestro 
buen sereno, que se llevaria al otro mundo numerosas 
buenas noches, antiguas buenas noches de los dias mas 
felices. 

—Que tengo un catarro terrible... un catarro que no 
veo—nos responde. 

Le diriamos: «Pues cuidese mucho... Sude bien.» 
Pero écémo decirselo, si tiene que quedarse cuidando 
de nuestras puertas en la noche, crudiza, terrible, an- 
gustiosa, nefasta, en que la helada empiedra y enlosa 
con losas de lava fria la tierra? 

—jPero hombre! jPero hombre!—decimos, sintién- 
dolo de verdad, pero sin encontrar la palabra que se- 
ria justo propinarle... 

Y con la noche que hace le dejamos a la intempe- 
rie, resfriado, mas resfriado por el frio de las llaves 
que rodean su pecho. Alli se queda el pobre sereno 
sorbiendo el frio de la noche, quemando su constipa- 
do con el helor de la noche, poniéndose la careta del 
soplo serruno para ver de reaccionar, salvandose al fin, 
porque es muy fuerte su naturaleza y la noche es mas 
compasiva que el dia. 


Bigoteras 


Ya no se usan las bigoteras, «tira de gamuza con que 
se cubrian en casa los bigotes para que no se ajaran>, 
y que en otra acepcidn que aquella en que yo la uso 
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es también «punta postiza de charol o terciopelo en 
los zapatos» y ademas adorno de los coches. 

Las <bigoteras> del progreso, que ya no eran de 
gamuza como las primeras, sino de fina red de linon, 
cuelgan como llamada a los ultimos bigotudos que 
quedan en el mundo y que suelen ser de la Policia 
secreta. 

Son los ultimos reclamos del bigote, las hembras, 
por decirlo asi, del bigote, que llaman a sus machos; 
pero ni por ésas. Nadie acude, y esos aparatos que 
eran los trajes de novia del bigote, por. decirlo tam- 
bién de alguna manera, estan quietos, colgantes, inelu- 
dibles, esperando al hombre de bigote que se vaya a 
casar al dia siguiente y necesita dormir su ultima no- 
che de soltero con la bigotera puesta, molestandole en 
suenos y haciéndole sonar que es un «cémico» y usa 
bigote postizo en todas las horas de su vida. «jSi yo me 
pudiese arrancar estos bigotes postizos, cuya goma me 
atiranta el labio superior!», piensa y exclama en suefios. 

Las bigoteras son redecillas insignificantes que han . 
quedado inttiles, sin poderlas usar para otra cosa, sin 
poderlas aprovechar. 

Ha sido una ruina eso de las bigoteras, pues la gran 
fabrica de bigoteras que habia en Borgona—trabaja- 
ban en ella 2.000 obreros—tuvo que cerrarse y dejéa 
muchas familias sin pan. 

‘Yo juro que nunca he usado bigotera, que nunca he 
dormido con ese mosquitero para el bigote, tomando 
un aire de tio desconfiado, que teme que se le escape 
el bigote o que se lo roben. 

¢éComo podia dar un beso a su mujer el hombre con 
bigotera cuando la despertase en la noche? Pareceria 
su beso un beso temeroso de contagiarse de algo, un 
beso desinfectado y desinfectante. 

Siempre me ha resultado inimaginable ese caballero 
con bigotera, uno de esos tios desagradables que 
arman muchos escandalos, tio presumido e hipécrita, 
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La bigotera ha muerto definitivamente, y por eso le 
dedico esta necrologia, y la archivo porque es bueno 
que el futuro sepa las cosas absurdas que el hombre 
uso en su vida privada. 

El kaiser, que era el ultimo aficionado a la bigotera 
y que tenia una terrible bigotera de hierro para dar 
aquella espantosa tiesura a sus bigotes, ya no la usa, 
pues sus bigotes cedieron su imperio. 


Epidemias raras 


Hay en la ciudad que no se riega nada epidemias 
extrahas; pero que no son manias de una sola persona, 
sino verdadera dolencia de todos. 

—Anoche, a eso de las ocho, me comenz6 a doler el 
ojo derecho y no dejé de dolerme hasta que me dormi. 

Eso mismo lo podrian decir lo menos cincuenta mil 
personas que anoche, a las ocho, sintieron dolor en el 
ojo derecho. 

En la tarde hubo desparramado un cierto estado de 
ambiente preparado para doler los ojos a todos los 
ciudadanos. 

Ningin médico podria definir en que consiste este 
fendmeno, y si lo causé el aire de la vida en ese mo- 
mento, o un microbio, o un frio de cierto grado y de 
cierta clase, o un estado de agresion espiritual que po- 
seyo a la ciudad anoche, a las ocho en punto. 

Otra vez es un suefio subito que a las cuatro de la 
tarde, hora de estar despabilado y vivaz, les entré a 
todos los ciudadanos. 

Yo sé que nunca habra elementos de prueba para 
generalizar estas cosas; pero sé cuando es epidemia un 
dolor, un lumbago, o ese ruido de oidos o esa picazon 
insistente en la nariz. 

—Anoche, a eso de las tres de la mafana, comencé 
a sentir un nerviosismo desesperado, 
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—Pues yo, lo mismo—dice otro, y los dos creen 
que fué solo una coincidencia, porque no saben elevar 
a cosa social, a unanimidad, lo que realmente lo fué. 

¢Por qué todos los barémeiros sefialaron anoche 
una variabilidad especial, aun estando encerrados en 
despachos cuyos balcones no se abrieron en el dia y 
cuyas cortinas son espesas? ¢Por qué no hemos de ser 
como los barémetros, por lo menos? 

Muchas veces el hombre, que se siente el rey de los 
animales, no se atreve a ser mas que la electricidad, 
que la telegrafia sin hilos o que un bardmetro cual- 
quiera. 

jNo ser mas que un bardmetro, cuando: se es mas, 
cuando los barémetros son tan poco finos y sagaces 
que, si nos fijasemos bien en ellos, asomandonos al es- 
caparate de una tienda barométrica, no los compraria- 
mos, pues todos marcan distinta variacién y estan a 
veces en «<tempestad», aunque claro que si entrasemos 
en la tienda para preguntar por qué pasa eso nos diria 
el barométrico duefio que porque estan sin cuerdal 

Consuélenos un poco de ciertos reumatismos, de 
ciertas palpitaciones en la cabeza y de ese fendmeno 
que se da de pronto en nosotros, y por el que nos sen- 
timos como «desaparecidos» a esa hora «menos cin- 
co», el que eso lo mismo les ha pasado a todos los ciu- 
dadanos a esa misma hora; que por todos ha pasado en 
ese mismo instante el sintoma del terremoto lejano de 
la fiebre amarilla que estallé en la India o la peste bu- 
bonica que aparecié en Tampico. 


Greguerias 


Si nos fijamos mucho en el azul del cielo, veremos 
que esta lleno de microbios azules, pequefas amibas 


de vida inquieta. 
* 
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El defecto del cine es que se sabe demasiado que 
todas sus habitaciones estan destechadas, los lujosos 
gabinetes de que hablan con ponderacién los ordina- 
rios corredores de peliculas, todo destechado y mu- 
chas gentes extrafias al drama en mangas de camisa, 
haciendo sefias que se ven en los ojos de los actores. 


* 


Cuando vemos las cosas a la luz oscilante de las ve- 
las, se ve cOmo sus sombras se mueven y adquieren 
asi una vida duendistica y capaz de avanzar contra nos- 
otros. A todos nos tiemblan los huesos y el alma. 


* 


Se ve que el viento tiene sus favoritismos y sus an- 
tipatias, sobre todo terribles antipatias, por lo que pi- 
lla muchas veces un arbol y lo quiere estampar contra 
la tierra, en una verdadera lucha infame, como la del 
maestro que agarra de la oreja al nino y lo zaran- 
dea asi. 

* 

Los altos pinos son los largos plumeros de techos 

que sirven para limpiar el cielo. 


* 
El otoo esta Ileno de hojas de almanaque... Todas 
las hojas no arrancadas de los almanaques son arran- 


cadas esos dias, y ya para aprovechar la ocasién se 
deja el almanaque en el 31 de diciembre. 


* 
Las blancas y negras urracas o las maricas, como 


querais llamarlas, son esquelas de defuncién que vue- 
lan... Ponen triste el paisaje. 


* 
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Las estrellas caian sobre el transeunte como encen- 
didas puntas de cigarro tiradas desde la terraza de los 
cielos. = : 

Esta hora se podria decir que es la hora en que el 
automovil hace jcrac! en el camino y se deshace como 
un aeroplano. ‘ 

Los radiadores de la calefaccién por agua caliente 
son las tripas febriles de la casa. 


* 


Las llaves por cuyo canutillo se sopla suenan a tre- 
nes lejanos y enronquecidos... 

Trenes asmaticos que no pueden continuar su cami- 
no, que se quejan de debilidad. 


* 


El cencerro de la gran vaca del creptsculo suena 
en las torres de las catedrales y de las iglesias al ano- 


checer. 
* 


Tengo idea de que antes de nacer asisti a un sorteo 
y que saqué una bola que di a los sefores del Tribu- 
nal, una bola en que. estaba grabada la hora en que 
me tocara morir, la hora que ellos apuntaron en sus 
anchos padrones... Si volviese a nacer la miraria antes 
de darsela a los sefores del Tribunal... jPero entonces 
me cogidé tan de sorpresa el sorteo! 


* 
Hay que decirlo... La mujer no sabe coser botones 
apretadamente, botones para que no se caigan nunca... 


Eso sélo los hombres... El soldado es el que se sabe 
coser los mas firmes botones... 


* 
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Los dias de viento los hilos del telégrafo estan lle- 
nos de noticias comentando los estragos del viento, 
noticias que hacen <ululu-ululu>. 


* 


Las cenizas que aparecen entre las paginas de los li- 
bros ya son cenizas de la incineracién en el crematorio 
de los muertos de aquel que los leyd. Son sus ultimos 
restos. is 


El timbre es el verdadero ombligo de las paredes. 
* 


Tenemos tan recelosa idea de la humanidad, que 
cuando cruzamos raudamente con otro tranvia yendo 
en la plataforma, nos echamos hacia detras porque te- 
memos que alguien extienda la mano y nos arafe toda 


la cara. 
* 


Los jarrones de las terrazas estan Ilenos de rosas y 
de frutas para el invierno. Es una atencién que tienen 
los duenos con la ciudad: el adorno de sus estanterias; 
de sus altas repisas. i 

De vez en cuando se ven por ahi nifos muy peque- 
nos vestidos con blusa azul... Se debe tratar de un co- 
legio de ninos pobres... Hace mal efecto ver jugar a 
los ninos de blusa azul en las plazas publicas... Resul- 
tan antes de tiempo pobres proletarios. 


* 


Lo mas dificil que hay en arquitectura es hacer esas 
casas cOncavas que van dando la vuelta a las plazas lu- 
josas... Los arquitectos han rectificado mil veces, 
como con sus grandes cuchillos, la curva remetida de 
esa especie de muebles de lujo... 


¥ 
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Nuestras mejillas son dos medias tostadas calientes 
y casi quemadas en la hora del rubor. 


* 


Alrededor de la llama de la vela hay un vilano de 
luz. : 

Lo que mas dano hace a la ciudad, lo que le hace 
estar atragantada, son sus muchos hierros, sobre todo 
sus hierros colados... 

Es lo unico que no puede digerir la vida. 


* 


El tranvia es muy fatuo... Se va mirando en todos 
los escaparates de las tiendas. 


* 


El dia de frio prematuro de octubre, noviembre o 
diciembre los gatos se preguntan: «gEstamos en 
enero?» 


Lunatismo 


Iba yo por el paseo de la noche cubierto completa- 
mente por la colcha de luna con estampaciones de 
arbol, formando una especie de damasco blanco y ne- 
gro que los pasos ensuciaban. 

De vez en cuando salia a las explanadas en que 
jugar al foot-ball lunar, en la hora en que mas justifica- 
dos resultarian los equipos en calzoncillos. 

La luna apretaba aquella noche con fuerza inusita- 
da, como si me empujase al andar. Se podria decir 
que habia una gran resaca de luna hacia el lado en que 
la luna se pone. 

Me sentia traspasado por la luna, como el cafaveral 
puede sentir el viento que lo atraviesa. 
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Mi sombra, que iba delante de mi, impidiéndome el 
paso como le impide el pisarse la cola, se volvia cada 
vez mas transparente, se iba llenando de filtraciones de 
luz, se desintegraba, hasta que obtuve la sorpresa in- 
olvidable al ver que se trasparentaba mi esqueleto. 
Ante esa espectromia inesperada me llevé ambas ma- 
nos al pecho, como el que siente que se le desarraigan 
los pulmones, gesto parecido al que hace el que se 
siente sin cartera, jsin la cartera en que llevaba toda 
la fortuna de su vida, su propia vidal 

jAh!, pero no, no me habia pasado nada: solo era un 
fenédmeno hijo de la luna formidable de aquella noche 
que habia actuado sobre mi como los mas terribles y 
perspicaces rayos X. 

Me puse nerviosisimo, nerviosisimo, y tomé un co- 
che que me volvié a mi casa. 


La nueva serpiente 


Las lamparas han influido siempre en nuestro traba- 
jo y en nuestra inspiracién; pero todas eran «lamparas>, 
sin esa cosa organica, ani- 
mal, reptilica, maliciosa, de 
esta lampara que se yergue 
sobre los «bureaux» ame- 
ricanos. Esta lampara ser- 
penteante que se enguizca 
en lo alto de esas mesas 
amuralladas es la lampara 
burocratica por excelencia, 
y sobre la mesa del escrito- 
rio es una lampara de la 
que no pueden esperar- 
se muchas cosas buenas. 

Esa lampara de cuerpo dictil y flexible, como el de 
las serpientes, tiene algo picardeado, venenoso, sinuo- 
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so e insinuante en su cuerpo anillado, que pudiendo 
moldearse a capricho, deja de tener resistencia para 
quedarse firme, como con energia interior. 

A los que nos cogié nifios el invento de esas lam- 
paras, nos sorprendié, mucho mas que a los que ya se 
las encontraron implantadas o las vieron aparecer ya 
hombres, su carnosa a la par que metalica y enérgica 
tensidn, pareciéndonos algo extrafo y-. pintoresco 
como imitaban a la cobra. 

Esa cobra de luz parece soplar las cosas mas ma- 
quiavélicas al oido del escritor que se alumbra con 
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ellas y ser la inductora de las mas sutiles trampas finan- 
cieras, provocando en el escritor satanico las ideas 
mas infernales. 

No se puede estar tranquilo con esa lampara. Su luz 
es tendenciosa, enconada, enarcada con coraje y cau- 
tela sobre el enroscamiento de su base. 

Esa lampara en la noche no es la cosa inconsciente 
que alumbra, sino la lampara cuya luz mira, se acerca 
a ver y toma numerosas posturas de atencidn, recelo, 
ataque, coaccion, orgullo. 

Esa lampara es la lampara tentadora, influyente, que 
encubre al mismo tiempo sus ideas, que con su oc- 
cipucio de cobra hipdcrita empantalla sus ojos y se 
prevale de sus secretos proyectos y los vierte sobre 
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las cuartillas, sobre los planos, sobre los largos. pape- 
les de las cuentas y los presupuestos. 

Temamos a esa lampara, o por lo menos amaestré- 
mosla y depurémosla, quitandole su propension, escri- 
biendo muchas cuarti- 
llas, haciendo inacaba- 
ble nuestra obra, ata- 
reandonos enel trabajo 
improbo, haciéndola 
madurar en la labor. 

Es la nueva serpien- 
te inducidora, que, cau- 
telosa y sagaz, busca a 
veces el oido de los 
que se abstraen sobre 
las cuartillas y les ino- 
cula la confidencia ma- 
ligna, y que cuando se 
queda encendida sobre 
las mesas serpentea so- 
bre sus tableros, ondu- 
la con vida propia y se asoma a las cuartillas, y reco 


noce lo que hay en ellas escrito, para ver si esta bien 
redactado su pensamiento. 


Hay gas en todos los pisos 


El anuncio azul y blanco condecoraba la casa como 
una placa de honor. El que miraba la casa entreveia 
los negros e inmensos contadores de gas. Toda la casa 
parecia tener la hilaridad del gas. 

El anuncio del «gas en todos los pisos» era mas 
grande que el de las otras casas, como si la casa fuese 
la comendadora de las casas con gas en todos los pi- 
sos, asi como hay las que son <caballeros», «oficiales» 
y «grandes oficiales». 
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El portero decia a los que querian oirle, mirando a 
la cadena del reloj del que hablaba, que es adonde 
suelen mirar los porteros cuando hablan: 

—Gas en todos los pisos, y es posible que haiga 
las mejores maquinas de calefaccién de gas en todas 
las habitaciones, y que Aaiga una cocina con cinco 
hornos y calentador para el baiio, y haiga también un 
deposito de agua caliente para el lavabo, calentado 
también por gas. 

Asi resultaba de la conversacién del portero un ex- 
ceso de gas y de haigas. 

Yo hubiera corregido el letrero, por tanto, asi: 


«HAIGAS» EN TODOS LOS PISOS 


El mucho gas que tenia la casa hacia subir su pre- 
cio, y por eso tardo en alquilarse, y se alquilé cuando 
ya habia preguntado y habia pensado en tomarla me- 
dio mundo, que pasaba por la otra acera con envidia 
de no haberse decidido por ella. 

jAh! Pero aquella gente que miraba la casa de abajo 
arriba como a un monumento se did cuenta de un fe- 
nomeno que después de todo les sirvid de consuelo, 
porque eso les hubiera intranquilizado’ de ser sus 
moradores: que al atardecer la casa tenia un piso mas, 
se habian levantado las ventanas del sotano y salia una 
nueva hilera de ventanas debajo de las que eran las 
ltimas durante una mitad del dia. 

Como un gasémetro que asciende a la hora en que 
el gas esta en su plenitud, la casa «comendadora» del 
gas ascendia a esa hora del dia en que todas las coci- 
nas soltaban todos sus escapes y el horno funcionaba 
y las calefacciones tenian encendidos sus capullos azu- 
lencos y blancos. 
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El tranvia japonés 


Pasa de pronto por la noche obscura y arbolada de 
niebla un tranvia de non, que no es el monétono tran- 
via de siempre, cajon alargado y trepidante, sino un 
tranvia japonés, con un techo de quiosco o pagoda y 
con ventanas con el arco circunflejo de las japonesas, 
siendo también como montantes de farol japonés las 
ventanitas que lucen en lo alto del tranvia. — 

¢2Dénde va en la noche ese suave tranvia japonés, 
que parece que dirige un conductor vestido a la japo- 
nesa y con su coleta y todo, tocando el timbre con su 
zapatilla de gran suela? 

En la noche de gran frio—quizas es la de mas frio 
del afio—esa sonadora intimidad del tranvia japonés 
en la ciudad prosaica deja una realidad muy grata en 
el corazon. _ 

¢Va alguien dentro? No. Quizas se vuelve japonés, 
se metamorfosea el tranvia vulgar, porque va solo en 
la noche escarchada y fantastica. No quiero faltar a la 
verdad de una visidn real, mintiendo y diciendo que 
veo japonesas y japoneses en el interior de esa casita 
japonesa que, como un gran farol-tranvia, lleno de 
ventanitas y de cristalitos, transita por la noche. No. 
No veo japoneses dentro, pero es japonés ese tranvia 
vacio de las altas horas obscuras. 


E] huevo de madera 


Ya tenemos tanta familiaridad con este huevo de 
madera que sirve para zurcir los calcetines, que vamos 
a escribir sobre él, a hacer su biografia para el archi- 
vo del tiempo. 

Es un huevo de gallina del tamafio de los de antes, 
pues las gallinas, trabajando menos en la confeccién 
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de sus huevos, con esto de la jornada de ocho horas, 
producen menos y mas raquiticos huevos. Los domin- 
gos van dejando de poner, por lo del descanso domi- 
nical. En vista del encarecimiento de todo, hay que 
encarecer los huevos y hay que disminuirlos algo de la 
medida. 

Este huevo modelo, este huevo ejemplar que apare- 
ce en las carpinterias entre los montones de serrin, es 
un huevo duro, demasiado duro, como si hubiese per- 
manecido un afo entero en el agua caliente. 

Gracias a que es duro este huevo se cae muchas 
veces y no se rompe, buscando el fondo de las buta- 
cas, escondiéndose, si puede, en el sitio mas inasequi- 
ble, debajo de las librerias. 

Esta en los costureros como recién puesto siempre, 
como modelo del huevo que han puesto las gallinas 
de la casa y cuyo enorme tamafio ensefan a todas las 
visitas para darlas envidia. 

—Fijense ustedes... ]Qué hermosura! 

—jAy, hija mia, las criadas la engafian a una tantol... 
[Qué tienen que ver con ése los que me trae a mi por 
cuatro pesetas! 

—jAh! Esos huevos eran los que costaban antes a 
una peseta la docena... 

El huevo de madera archivado en el costurero, abri- 
gado por las madejas, los calcetines y los retales, es el 
huevo mimado, es el arquetipo, es el huevo que ense- 
fan algtn dia a las gallinas para decirles: 

—Mirad... gNo os da vergiienza?... jSisonas! 

El huevo de madera en la casa de mucha familia 
esta muy picoteado por la aguja, de tanto ser talén y 
planta y punta de un pie ideal fortalecido por el uso, 
un pie de todos, algo asi como una horma ideal para 
todos los pies. 

Con el huevo duro jugaran todos los nifios de la 
casa, y el mas gracioso, el dia del santo o del bautizo, 
después de ponerse un gran plumero debajo de la 
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americana, dejando asomar sdlo las plumas, hara como 
que lo ha puesto, en medio de las risas de los invi- 
tados. 

El huevo de madera de los costureros puede ser 
echado en la cesta de las provisiones en los viajes muy 
largos, y, sobre todo, los capitanes de barco que se 
preparan para largas travesias alrededor del mundo y 
a las excursiones al Polo debian llevar, ademas de los 
barriles de galleta dura, muchas docenas de huevos de 
madera frescos, porque aguantan sin descomponerse 
las mas largas travesias. 

Si ese huevo se empollase saldria... un calcetin. 


Lo que inventé 


Pasaba junto a las lJecherias en las noches de 
gran luna y me daba pena ver a las vacas encerra- 
das en el establo, guardadas en la esterilidad de la 
sombra. 

2Por qué sentia la secreta intenciédn de pasear por 
la noche de luna a las grandes vacas blancas y negras, 
dejandolas que durmiesen bajo la luz lacteada? 

Una noche consegui sacar las vacas a la noche es- 
pléndida del plenilunio, toda encharcada de luna, y 
entonces se produjo la maravilla que puede aumentar 
en un 50 por 100 la produccién de la leche en el mun- 
do: las vacas aquella noche se llenaron de leche, hin- 
chandose sus ubres mas que nunca, rezumando sin po- 
derlo evitar. 

Asi ha quedado probado que la luna fecundiza los 
senos de las vacas lecheras y quizas de las madres y 
nodrizas humanas que tienen la leche escasa. 

2 Quizas esto ya lo tienen descubierto hace tiempo 
en las grandes fabricas de leche condensada, en las 
que solo se manipula la esencia de luna concentrando- 
la en los grandes depositos lunares? 
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En los acuarios 


Yo he visitado muchos acuarios del mundo, y en 
aquellas obscuras galerias he visto las cosas mas pere- 
grinas. 


—Pero, gcémo puede estar aqui ese distinguido 
dramaturgo?... 

—Pero, gcomo es posible que sea ése el brillante 
comedidégrafo?... 

En la soledad de los acuarios me ha-sucedido que 
un pez me ha guifado un ojo, que otro me ha mirado 
con verdadera sorpre- 
ji nn eee, Sa, COMO Si me reco- 
x " f nociese, y que algun 
otro ha huido de mi 
con verdadero desdén. 

En el fondo del acua- 
rio se esta a solas con 
los peces, como si estu- _ 
viésemos metidos en el 
fondo del mar. Hay 
momentos en que nos 
creemos ,buzos'o! “naufragos, y sentimos la tristeza de 
habernos hundido para siempre. Solo nos salva la pre- 
sencia de otro visitante en el acuario. 

A través de los cristales espesos de cada escapara- 
te marino los peces nos miran con sinceridad, y vemos 
cémo no tenemos importancia en medio de la Natura- 
leza, y cOmo hace una vida independiente, que no 
cuenta con nosotros ni con nuestros periddicos, una 
parte muy importante del reino animal. Se ve que no 
estan enterados de nada, ni siquiera de esas fluctua- 
ciones de la Bolsa del Pescado, en que sube su valor 
de un dia para otro, estando los calamares un dia a 
cinco enteros, y otros a ocho enteros y medio. 

Los carteles de los acuarios nos engafian muchas ve- 
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ces y nos hacen suponer cosas que no son. Asi, esas 
Oblatas quincajuenses son unas vulgares sardinas; y 
esa Peringuensa atlantica es una merluza comin; y 
ese Maritimus castur es un cangrejo pequeio. 

En esa soledad de los acuarios, los peces nos re- 
convienen por nuestra voracidad. 

—Nosotros no tenemos toda la culpa—les decimos 
en ese dialogo como a través de un confesonario de 
cristal—; la culpa la tienen los médicos, que nos re- 
cetan en sus planes «pescado azul al mediodia> y 
«pescado blanco en mucha cantidad por la noche»... 

—Pero, Jeso creéis 


que es disculpa?... Mee i 
—jYa lo creo! Esa ie fee soln i sieaaes, ; 
es la que se llama : es 
prescripcion facultati- 
va, y eso es sagrado... 
Tenéis mucho fésfo- 
ro, ademas, y muchos hee) 
elementos yodados... CEE 

Y asi continia el fa ————=—= 
dialogo con los peces 
enel fondo solitario 
de los acuarios, esas 
ventanas con vistas al mar. Para darnos mas emoci6n, 
el acuario debia tener maderas rotas y algun ancla enor- 
me, a la que el mar hubiese contagiado ya con la lepra 
del hierro; asi pareceriamos mas unas almas en pena, 
mordisqueadas por los peces y pellizcadas por los 
cangrejos. . 

En el fondo de los acuarios estan los peces que di- 
bujan los caricaturistas, y, sobre todo, se encuentra 
una especie que es debida a la pluma de Bagaria, es- 
pecie bagariense, representada por aquellos humoris- 
ticos peces que en la hora de los submarinos tuvieron 
tan irdnicos didlogos en el fondo de las caricaturas del 


admirable Bagaria. : 


150 GOMEZ DE LA SEjRINIA 


Hay un cristal en la galeria de los acuarios que im- 
presiona mas que los demas, aunque el animal que en- 
cierra no es la ballena ni el cocodrilo. 

Es ese escaparate impresionante el de los pulpos, 
que amenazan como usu- . 
reros voraces, llevando 
en las bolsas de sus es- 
témagos el dinero que 
ofrecen a un tanto por 
ciento absurdo. 

Gracias al cristal que 
nos defiende no han 
podido hacernos firmar 
las escrituras que pro- 
yectaban. 

Pero para nadie es tan maravilloso el espectaculo 
de un acuario como para un glotén. Yo me acuerdo 
haber recorrido una vez el sdtano de las vitrinas llenas 
de burbujas, con un insaciable comedor ‘de pescado, 
con un verdadero ansioso de la langosta. 

En los ojos de aque! hombre resplandecian ya 
guisados todos los peces y todos los crustaceos. 

—Pero, amigo 
---le dije yo—, que 
va a pillar una in- 
digestion. 

Pero él miraba 
con delectacién 
cada ventana al mar, 
y se comia pata a 
pata las langostas, y 
echaba limon en las 
ostras, y aderezaba 
la merluza, y todo se lo tomaba con una exquisita salsa 
a la mayonesa. 

—jExquisitos langostinos!—decia, y los langostinos, 
horrorizados, huian de él. 


Adu - 
CLES VARIUS YPEZ BAGARIENSE Fa 
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Cuando salimos de las catacumbas de los peces, se 
encar6 con el conserje, y tuvo la avilantez de pregun- 
tarle, queriéndole sobornar: 

—¢En cuanto me venderia usted las langostas? 

El conserje le repuso, descubriéndonos el secreto 
de los acuarios: 

—No se venden... Son langostas de museo... Y, 
ademas, no son comestibles, porque son langostas me- 
canicas... 


Ejemplo de obsesién 


Se did cuenta de que venia a lo lejos un tranvia 
desbocado, saliéndose y volviendo a entrar en los ca- 
rriles, porque las vias estan imantadas. {Ah, gracias a 
eso no se salen los trenes y los tranvias de sus carriles 
y no se van al abismo mas veces! 

Pens6 en seguida: «Ese tranvia viene por mi, quie- 
re atropellarme, no hay remedio», y se paré en medio 
de la via. 

En efecto, a lo lejos el tranvia venia ardoroso, bise- 
lando los railes, dibujando las curvas con sorprendente 
y cehido contoneo, sacando en el acero brillos como 
los que las buenas planchadoras sacan a las tirillas al- 
midonadas. 

«No hay remedio—se volvié a decir—, viene por 
mi, me busca, me sigue disparado, lograra pasar sobre 
mi cadaver.» 

Y el tranvia desbocado, en la hora de la velocidad, 
en el delirio del ultimo viaje, con el cartel de 


A ENCERRAR 


en la pechuga, pasé por encima del obsesionado. 
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El vendedor 


de toallas va gri- 

tando su mer- 

cancia por la 

ciudad, y la lle- | 
va extendida 

como quien va 

a dar una vero- 

nica—en el doble sentido de la 

imagen — al transeunte de cara 

sana. 

—jVaya una toalla que voy a 
dar por dos reales!—gritaba antes, 
ha gritado siempre el vendedor de 
toallas baratas. 

Ahora, por el encarecimiento 
de todo, ha tenido que variar un 
grito tan tradicional y rotundo 
como el suyo, para gritar:. 

—Vaya una toalla que voy a_ 
dar por seis perras gordas! 

Esa variacién de su grito lo ha 
; alargado anticomercialmente, qui- 
»R_ tandole aquella gracia que tenia 
lo de los dos reales, que, ademas, 
se solia convertir en dos riales, 
con una i restallante y enconada como la del jridl, 
jria!, con que los carreteros impulsan a las mulas que 
se plantan en cuatro de un modo inamovible, como si 
hubiesen metido sus pezunas entre el emborrillado. 

Gana menos dinero con lo de las seis perras gordas 
el simpatico vendedor de toallas; pero, jqué menos 
que un aumento de diez céntimos en esas toallas ba- 
ratisimas! \ 

Esas toallas limpias, felpudas y sin A, como se escri- 
be toalla, aunque casi todo el mundo lo escriba con 
una A, que no se sabe de donde proviene, pero que . 


«Toallas»; no 


«tohallas» 


RAMONISMO 153 


debe de tener alguna procedencia atavica y antedilu- 
viana, porque ni en su mas-remota etimologia se ha 
escrito toalla con h, o quizads por su parentesco con 
almohada; esas toallas baratas sélo tienen un defecto: 
que caracterizan al que se seca con ellas, que con- 
vierten en comendadores, en 
convidados de piedra a los 
que las usan. Sueltan bigote, 
barba y patillas de algodon 
blanco: cada vez que se las 
utiliza. 

Es la prenda mas barata que 
se vende en el mundo, siendo 
muy grato ver pasar bajo nues- 
tros balcones al vendedor re- 
frescante y estimulante, que 
nos ofrece las hilas para que 
nos quedemos como nuevos. 

El vendedor de toallas va 
repartiendo blanca caridad por 
los barrios espesos en que es 
mas necesario enjugar los ros- 
tros sucios. 

—jVaya una toalla que voy 
a dar por dos riales!—es el 
reclamo que se oye aun, por 
como estan apegados los oidos 
al antiguo pregon, aunque el 
hombre lo pregone con la va- 
riante de las seis perras gordas. 

En la temporada de calor, 
que es cuando mas penetran 
los pregones por los balcones abiertos, el vende- 
dor de toallas pone una ‘nota de frescura en la calle, ’ 
como el que pregona «jAzufaifas!» en Andalucia, o 
como el que en Granada grita: «jAgua de la fuente 
del Avellano: fresquita, gquién la bebe?». 
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Dan ganas de estar comprando siempre ‘toallas, 
aprovechandose asi de esa mercancia regalada, barati- 
sima, que parece haber bajado eventualmente, como, 
por ejemplo, han bajado los marcos. jGuardar, guar- 
dar toallas para secarnos la cara y hasta las lagrimas 
los dias de mayor miseria, esos dias negros que todos 
vemos en lontananza! 

Es un regalo el que nos hace el vendedor de toa- 
lias, un obsequio de su casa modesta en los barrios 
bajos, algo que ha arrancado a un cajén de su cOmoda 
para hacernos la merced ésa. <jTenia tantas toallas mi 
abuela en batles y cOmodas, que me he dedicado a 
venderlas por nada!», parece decir el vendedor de 
toallas al mostrarlas ensenando su fleco, el dificil fleco 
que ha sido peinado y anudado en cada toalla por la 
mujer que sabe peinar cabellos de nifia. j|Encima, con 
fleco! 

jHonroso vendedor de toallas, tan magnanimo, tan 
obsequioso! 

Colguemos del brazo de los lavabos mas toallas que . 
en los hoteles, y que en toda casa pobre haya una 
eh de éstas junto al jabon de diez céntimos la pas- 
tilla. 

2Como es posible que haya nadie que se retrase y 
se retrepe en la suciedad, cuando hay toallas a seis pe- 
rras gordas y cajas de jabén con seis pastillas a cin= 
cuenta céntimos? Aunque nos llenemos la cara de al- 
godones, curémonos el rictus de cada dia con estas 
toallas, que parece que nos hacen la primera cura, de- 
jandonos el apésito de sus guedejas. 


El arquitecto fantasmagorico 


Este arquitecto no sabia qué hacer en la patria de 
los edificios vetustos, proximos a la destruccién, ado- 
bados con vulgares adobos. 
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En Segovia habia visto, habia presenciado esas igle- 
sias, esos asilos, esas ermitas en las que faltan sdlo 
diez minutos para que caiga el campanil. Al campanil, 
al remate, a la torrecita ésa sdlo la quedan diez minu- 
tos de vida hace muchos afos; pero se da el caso pe- 
regrino, sin embargo, de que permanece asi en una 
suma interminable de minutos hace mucho tiempo. 

El arquitecto espanol, desengafiado, sin clientela, 
como sin carrera, con un titulo de inutil caligrafia, tie- 
ne suefios magnificos e imaginarios, que alimenta su 
gran ayuno de obras reales, cimentadas en el suelo 
firme del mundo. 

Por eso los arquitectos espafoles son arquitectos 
delirantes, Grecos de la arquitectura desde hace varios 
siglos. 

Existié en el siglo XVI un arquitecto llamado D. Da- 
mian de Villoslada, que queria edificar las catedrales 
individuales para la meditacién, capillas de torre muy 
alta para un hombre solo. Sostenia el tal D. Damian de 
Villoslada que los grandes espacios distraen del objeto 
de contricién que debe tener el recinto. 

Otro arquitecto fantasmagérico del siglo xvi, loco 
de sed, queria construir las torres del agua, y en un 
pueblo comenz6 a construir una torre en la que em- 
balsaria las nubes. Gracias a la gran fuerza del embudo 
por que estaria rematada su pretendida torre del agua, 
y gracias a la succién de las naves catedralicias de la 
base, sin necesidad de llegar a las nubes, a bastante 
distancia de ellas se podia ejercer la absorbencia fatal, 
esa que hace que los embudos del mar atraigan los 
barcos y se los englutan. 

Muchos arquitectos ha habido con magnificos pro- 
yectos, entre ellos el de los coros divinos que propo- 
nia Pedro Anton, el arquitecto del Rey D. Juan, que 
queria elevar los coros al cielo, en cuyas proximidades 
cantarian al Sefor los mas encumbrados sacerdotes y 
los monaguillos mas préximos a El. 
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Pero yo me voy a ocupar ahora del arquitecto fan- 
tasmagorico actual. 

Este arquitecto vive en un caserén de grandes habi- 
taciones de techo muy alto. «Para que pueda planear 
sus cosas un arquitecto se necesita una habitacion de 
gran craneo»—ha dicho él muchas veces. 

En vez de tener un tablero blanco de esos que pa- 
recen el tablado de una cupletista ‘o la tarima de un 
escenario, tiene un gran tablero obscuro hecho con 
tablas de nogal viejo. Para no dibujar en los papeles 
blancos, dignos de los alumnos de alma trivial y de 
todos los que asisten a las clases de adorno, dibuja en 
papeles viejos, obscuros, apaisados; pero en los que 
el proyecto parece un poco realizado. 

No descansa en sus proyectos, y todo lo mide y lo 
calcula como si fuera a realizarlo en seguida. 

En las paredes de su casa ha ido colocando proyec- 
tos, los mas acariciados por su imaginacion de creador. 
Hasta en el comedor se ven varios grandes papeles 
que lucen.las plantas de las mas orgullosas de sus crea- - 
ciones. és 

El arquitecto siempre esta mirando a lo alto, inspi- 
randose como si viera una casa de veinte pisos fren- 
te a él. : : 

Muchas veces se sume en la sombria nave de los 
proyectos. 

Cuando hay un concurso, el arquitecto fantasmag6- 
rico acude siempre con un proyecto descomunal, que 
costaria muchos millones realizar; pero su proyecto 
eleva la exposicién que se realiza en el gran salon de 
paredes tristes, lividas y desnudas. Gracias a ese pro- 
yecto con nubes extravagantes y minaretes estrafala- 
rios, gracias a ese proyecto con Arboles y fuentes, la 
triste regularidad, la flaca tristeza lineal de los demas 
proyectos se cura y se idealiza: . 

El arquitecto fantasmagérico tiene varios proyectos 
bien acabados y situados. 
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«El templo al Tiempo> es el proyecto magno del ar- 
quitecto fantasmagérico. En su frontis, vasto y elevado, 
estaran. los relojes con todas las horas del mundo, y en 
su interior los relojes se repetiran y llenaran el am- 
biente de las estalactitas de los minutos. Habra un pil- 
pito para que oradores de gran estilo comenten la im- 
portancia del tiempo y hagan ver lo pasajero y lo ne- 
cesario que es. Las columnas del «templo al Tiempo» 
tendran forma de grandes husos como si fuesen gran- 
des -relojes de arena. Las vidrieras imitaran también 
relojes y en el suelo de las naves se reflejaran los 
horarios de sombra que arrojaran los relojes siluetados 
de los ventanales. 

Otro de los proyectos del arquitecto fantasmagérico 
es el del «Teatro del Duelo». Se ha propuesto con 
ese proyecto evitar que los duelistas tengan que vivir 
de prestado cuando se desafian, y no tengan mas re- 
medio que matarse con una decoracién de género chi- 
co por fondo. También se evita en ese «Teatro del 
Duelo» ese vacio de muchas localidades que hace des- 
airado el espectaculo en los teatros de verso o de can- 
to prestados para uso tan serio. El escenario, revestido 
de grandes gualdrapas negras, sera de embocadura 
negra, y en el telon blanco que se descorra sobre el 
duelo bajard impresa la esquela de defuncion del 
que muera en el lance. Muchos detalles ha tenido en 
cuenta el arquitecto fantasmagorico, como un palco 
para el juez «que después ha de presentar la denun- 
cia», y una placa para la puerta del teatro en que es- 
tara grabado en esmalte un «cerrado por defuncidn> 
de mucho uso. 

«La casa para humoristas» es otro de los proyectos 
del arquitecto fantasmagérico. Todo es risuefio en el 
aspecto exterior de esa casa, y las ventanas y los bal- 
cones incitan a la risa mas que a la admiracion. 

El arquitecto, previendo que se avecina una plaga 
de humoristas, ha fabricado esa casa, cuyo interior 
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esta lleno de sorpresas, pues hasta las puertas emiten 
cantos de reclamos distintos al abrirse y al cerrarse. 
<E] asilo para los enamorados en de: ias es tam- 
bién un bello monumento, en cuyos jardines hay con- 
suelo suficiente para el amor desgraciado. Edificio ela- 
ro, con alegrias cenitales, para que los enamorados, al 
levantar los ojos al cielo en sus constantes suspiros, 
encuentren el cielo azul sobre las claraboyas. 

<E] palacio para el Correo Aéreo® es una alta fabrica 
con espléndida terraza para el aterrizaje de los aero- 
planos, y con los principales departamentos en lo alto. 
Hasta bar y un restaurant de urgencia hay en sus altu- 
ras. Los ascensores son descensores, pues siempre es- 
peran en la porteria de las alturas la correspondencia 
que han de descender a la tierra. Los buzones del pa- 
lacio del Correo Aéreo, gracias a un ingenioso apara- 
to, al recibir las cartas las ascienden en vez de dejar- 
las caer en las faltriqueras. 

La sombria edificacién del «Gran Club de Espiritis- 
tas» es otro acierto del arquitecto fantasmagérico y de. 
sus des alardes de modernidad. El «Gran Club de 
los Espiritistas> no tiene ventanas al mundo exterier. 
Ante esa fabrica ciega y cubierta se siente y se sufre 
el desdén de los de dentro por la vida. Un tejado de 
pizarra obscura acaba de dar seriedad al edificia. 

En todo ha pensado el arquitecto fantasmagérico, 
que trabaja impenitentemente sobre la mesa anchu- 
rosa en que los grandes pliegos de papel son como 
los planos de los generales en la mesa de campaia. 
Uno de los tltimos proyectos del arquitecto fantasma- 
gérico es el de una <Reclusién para los que se han 
querido tirar por el baleén>. El arquitecto fantasmagdé- 
rico, que conece muy bien los grandes vahidos huma- 
nos, porque él padece los vahidos arquitecténicos, co- 
ae lo nee que es Bo deseo de tirarse desde las 

turas gozando una voluptuosidad suprema, y para 
salvar a esos grandes hombres abocades al sucidio, 
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que serian los mas admirables dedicados a la especu- 
lacion y a la interpretacién de la vida, ha proyectado 
sa imitacién de una casa horizontal en vez de verti- 
cal, casa que da al que se quiere tirar por el balcén 
otra perspectiva de la fachada: la perspectiva que co- 
rrige van yr ne tay kp En esa casa, los re- 
guicitventes del vértigo fatal, los «parachutistas» sin 
aracaidas, quizas se tiren ain por el balcén; pero sdlo 
lisesi dar una voltereta. 
Estos son algunos de los proyectos que el arquitec- 
to fantasmagérico tiene clavados con chinches en las 
edes de sus habitaciones, hasta en la alcoba, como 
suehos que acaricia en los insomnios. jCon qué 
desprecio mira las casas de la ciudad en sus paseos del 
atardecer! 


El pobre arquitecto fantasmagérico, al que nunca le 
hizo nadie un encargo que valiese dinero, pasa gran- 
des hambres, durante las cuales la fiebre arquitectural 
es mayor que nunca y le hace disefiar nuevos edificios 
de la ciudad futura, no en el caro papel marquilla, sino 
en las grandes vallas de papel de empapelar, que es 
en los que dltimamente transcribe sus grandes ideas. 

Sélo ha podido realizar un proyecto de los suyos en 
las afueras de la ciudad, alli Take Cristo no quiso ir, 
haciéndole el proyecto del hotel a un intimo amigo. 
Hacia aquel hotel. absurdo de las afueras, que ame- 
drenta a los ladrones y que no ha podido vender su 
dueito por lo raro de i, arquitectura, dirige sus pasos 
los domingos, el dia en que los arquitectos revisan todas 
las arquitecturas de la ciudad y vuelven a ver las suyas. 


Lo que Ilevamos en la cabeza 
Ha variado muchisimo lo que lleva dentro de la ca- 


beza el hombre. Una célula cerebral del pasado y otra 
del presente, puestas en la linterna del microscopio, 
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darian proyecciones distintas: la del pasado, colorea- 
da, pasmada, con paisaje; la del presente, grisacea, 
cinematografica, atestada de cosas. 

En muchas cabezas de hombres de este siglo hay 
todo un teclaje de maquina de escribir, y son como 

~ hombres. que llevan en 
la cabeza una Yost o 
una Corona. | 
- Teclea en esas cabe- 
zas constantemente la 
maquina, y sus células 
nerviosas han tomado 
un tipo articulado como 
el. de las largas palan- 
quetas de cada letra. Y 
aquellas fibras nervio- 
sas de antes, en forma 
de bastoncitos o de racimo, han variado, y muchas 
veces,-en las enfermedades de esos hombres, seria 
ocasion de llamar a un mecanico de‘una casa de ma- 
quinas en vez de llamar a un médico. Lo que ha pasado 
en las gripes de esos hombres es que la ¢ripa que tira 
del carro se ha salido de sus carretes, o que ha habido 
un enredo de matrices, o que el tintero esta muy seco. 

Cuando son epidémicas las enfermedades de estos 
hombres que llevan una maquina de escribir en la ca- 
beza, es cuando se varian los cuadros de las letras y 
se colocan en distintos sitios la bo lacolah. Eso que 
unos técnicos especiales deciden por si y ante si, tras- 
torna a muchos miles de hombres. 

Muchos casos particulares de cabeza profesional 
podriamos estudiar en este articulo; pero, para gene- 
ralizar mas, presento una célula cerebral vista al mi- 
croscopio, y en la que se encuentran cosas extrahas 
en un conjunto abigarrado y curioso. 

Entre los muchos casos de células que tengo obser- 
vados, el. de ésa cuyo esquema reproduzco es el que mas 
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se repite en la generalidad de los hombres normales. Lo 
primero que nos sorprende en esa observacion de las 
células imaginativas del hombre moderno esla profusién 
de picaportes y de fallebas que Ilevamos en la cabeza. 


El bolinche ése ahuevado y dorado con que se 
ofrece siempre para ser abierta la puerta de nuestras 
habitaciones esta casi metalizado y formado ya con 
plasticidad enquistada en las células de nuestros ce- 
rebros. 

Todos podemos decir que llevamos un picapor- 
te en la cabeza, quizas por como se ha repetido en 
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nuestras miradas y resume el sistema de todos los 
cierres. 

Entre las cosas heterogéneas que hay en nuestros 
cerebros se da el caso repetido de encontrar una de 
esas pinas de cristal azul o morado en que comienzan 
las balaustradas de las escaleras, un rayador de cocina, 
una mirilla de puerta de piso, un grifo metalico, varias 
llaves de la luz eléctrica, asi como varios enchufes 
perfectamente acusados, con su tipo de gatos vigi- 
lantes. 

Numerosos botones he encontrado también en el 
estudio de las células comparadas, siendo también co- 
sas en que coinciden casi todas las células de los ce- 
rebros contemporaneos, un termdmetro, un teléfono, 
un sacacorchos, la plomada, un compas, un dedal, al- 
gunas horquillas, y, como caso curioso, el hombre ese 
del anuncio del higado de bacalao, con su gran baca- 
lao a la espalda. 

Un detalle alarmante de todas las células nerviosas 
modernas es que abundan en ellas hojas perdidas 
de Gillette, siendo temible el encontrar esas laminas 
tan cortantes, que estan desperdigadas por la imagi- 
nacion. 

La S de Singer se proyecta en los cerebros actuales 
recogida de los anuncios de las esquinas y de la rotun- 
didad de ese reclamo, y también es curioso encontrar 
en las células de casi todos los hombres que han via- 
jado un poco la imagen de uno de esos tiros para le- 
vantar los cristales de las ventanillas de los trenes, 
coincidiendo en todos con uno de la linea de Madrid 
a Zaragoza y a Alicante. 

Estudiando con paciencia el parecido de nociones 
vulgares que suelen abundar en las cabezas contempo- 
raneas, nos encontramos con que no son muchas, des- 
pués de todo, las obsesiones fijas que abundan con 
monotonia en todos los cerebros... 

Coinciden en esas cosas que reproduzco. 
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E] jardin tonto 


Yo he visto un jardin tonto, un jardin tonto de re- 
mate, un jardin todo lleno de margaritas. 

—¢Pero para qué tiene usted tantas margaritas, que 
son flores de ultima categoria?—le pregunté un dia al 
duefio del jardin, que era un senor simple y contem- 
plativo, gordo, seboso y siempre muy puesto de cha- 
quet, aunque sin cuello ni corbata casi nunca. 

—Porque he resuelto el problema de la sabiduria 
con mis margaritas—me respondid—. Les pregunto 
todas las cosas a ellas; les consulto todos mis actos; 
hasta el tiempo me lo predicen: «gHara buen dia ma- 
fana?» «...Si.» «<...No.» «...Si.» «...No.» jTodo me lo 
resuelvenl... 

Miré al hombre simple y no quise discutir la gran 
solucién de conformidad que habia encontrado; el 
gran didlogo para todas las horas, con el que ingenio- 
samente habia conseguido llenar su soledad... 

Todo el jardin estaba lleno de las pestafias blancas 
de las margaritas, como si un viento fuerte las hubiese 
despelujado. 

Comprendi que aquel hombre regase en chaquet 
sus flores; y aunque el jardin lleno solo de margaritas 
me parecia un jardin tonto, comprendi que, bajo su 
tonteria, era el unico jardin listo, el unico que respon- 
dia, que sabia responder a todas las preguntas. 


Clausulas testamentarias absurdas 


Se hablaba aquella noche de esas condiciones tes- 
tamentarias que no hay mas remedio que cumplir si 
se quiere heredar. 

Desde el fondo de cada blando y hundido sillén 
salia una anécdota: 
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—Aquel hombre que temia tanto la muerte—dijo el 
que ocupaba el sill6n nimero uno—mandé a sus here- 
deros que le asasen después de muerto en la gran co- 
cina del cortijo, y tuvieron que sufrir la horripilante 
escena de aquel asado humano... 

—jValiente <asadura>!—exclamé el mas chulo de 
los <ensillonados», dando a la palabra «asadura> su 
mas oportuna gloria. 

—Yo conoci a una senora—dijo el sillén nimero 
dos—que exigié a sus herederos una noche de amor 
después de muerta, si querian heredar... 

-~jMacabra ocurrencia!—salid como de la bocina 
de un graméfono de otro de los sillones. 

—Yo sé de un tio viejo—salié del sillén numero 
tres—que, como unica condicién para ceder sus mi- 
llones, habia dejado dicho que nadie desclavase los 
clavos que él habia clavado en su casa solariega... 

—jPues yo conoci el caso—dijo el del sillén nime- 
ro cuatro—de un hombre riquisimo, inmensamente 
rico, que dejé su fortuna a un sobrino suyo mientras. 
viviese el ultimo de sus loros... 

—jCuantas veces debid de substituir sus loros aquel 
sobrino!—dijo desde la cabina de su sillén otro de los 
contertulios. 

—No lo crea, porque sus loros eran insubstituibles; 
pues habia llegado a hacerles aprender salmos enteros 
de la Biblia; pues sostenia su duefio <haberlos conver- 
tido al cristianismo». 

—¢Pero usted conoce a ese sobrino? ¢Sigue disfru- 
tando de la herencia? 

—Sji; aun le queda el ultimo loro. Maté a todos los 
demas de tanto como les mimaba, de tantos terrones 
de azucar como les dié... ;Todos murieron de diabe- 
tes!... A este le tiene a régimen y nunca pone entre 
sus barrotes un terrén. 

—Pues yo soy—dijo el hombre del sill6n numero 
cinco—victima de una de esas clausulas testamentarias, 
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Todos se volvieron avidamente hacia el que habia 
hablado, buscando en su rostro las huellas del sufri- 
miento. 

—La condicién que me impuso a mimi tio el sol- 
ter6n fué que no descolgase nadie jamas ni el gaban 
ni el sombrero que tenia colgados en el perchero... 
Siempre era un apatico, que no guardaba en los arma- 
rios su ropa, y quiso que, como gran sefal de su. pre- 
sencia en la casa, como Unica perduracién de su vida, 
quedasen esas prendas colgadas del perchero. Con 
eso solo ha conseguido ponernos en ridiculo, porque 
todos tienen que ver esas prendas viejas, descoloridas, 
empolvadas, colgando del perchero... 

—¢Pero por qué no las quita? ¢Quién le iba a exigir 
ese cumplimiento?...—musita uno de los contertulios. 

—Aquel a quien pasara la fortuna el dia que yo 
descuelgue el gaban y el sombrero de mi tio; y que 
tiene derecho a entrar en mi casa cuando quiera... 

Todos guardaron silencio en sus sillones, que, du- 
rante las pausas, resultaban estuches humanos mas que 


sillones. 


Suspicacias 


Tenemos muchas suspicacias que, gracias a que no 
son verdad, nos permiten seguir llevando la vida tran- 
quila y consecuente que llevamos. Si nuestras suspica- 
cias fuesen verdad, estariamos arruinados y hubiéra- 
mos sufrido tantos contratiempos que tendriamos la 
cabeza llena de canas. 

Creemos que nos han cambiado el sombrero cuando 
recogemos nuestro sombrero solitario en el perchero 
que al entrar estaba Ileno de sombreros. 

Creemos, siempre en pleno viaje, que hemos per- 
dido el billete del tren, cuando, de no tener billete, 
tendriamos que pagar billete doble. 
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Creemos que el papel blanco nos lo roban a manos 
llenas y que de los sellos que teniamos nos han qui- 
tado la mitad. ; 

Creemos que alguien durante nuestra ausencia se 
ha secado las manos con nuestras toallas y hay en ellas 
huellas del crimen. 

Creemos que se nos ha apolillado el frac, y no lo 
comprobamos antes de la noche de usarlo por no lle- 
varnos un susto. 

Creemos que no nos 
dieron cambio del bi- 


LP 


= llete aquel que dimos, 
zg | y tememos que el bille- 
g 4 : te bueno que hemos 
Gee aia teest dado se convierta en 
ss Bi (mite otro en el camino de ir 
= Basu i, v9). a cambiar y nos lo de- 


vuelvan como falso. 


Creemos que los za- 
patos que tenemos 
guardados se escapan 
de nuestro cajén y dan 
vueltas alrededor del 
mundo, desgastandose 
atrozmente, como si se los hubiese puesto un globe- 
trotter. 

Creemos que las bombillas fundidas no son las mis- 
mas buenas que habia, sino otras substituidas de modo 
infame por alguien. 

Creemos que el reloj que se ha parado de pronto 
es que se cayo con el chaleco durante nuestra ausen- 
cia, cuando anduvimos por la mafana vestidos con el 
pijama tempranero. 

reemos que nos tendremos que volver a casa sin 
poder entrar en el teatro porque al sacar el paiiuelo se 
nos ha volado en la calle el billete. 


Creemos que un numeroso publico ha leido las car- 
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tas amorosas que guardamos bajo Ilave en los cajones 
de nuestra mesa. Y de tal modo creemos eso, que las 
desdenamos como cartas que ya no son inéditas. 

Creemos, al ver nuestros guantes avejentados y po- 
chos, que alguien nos ha cambiado los nuestros en 
buen estado, dejandonos ésos. 

Creemos que ese boton del 
cuello que nos falta nos lo ha 
venido a quitar un hombre 
desconocido e impaciente que 
necesitaba con urgencia ese 
boton de cuatro telas. 

Creemos que en un viaje 
misterioso por el pais del so- 
brecogimiento o del encogi- 
miento, nuestra maleta, que 
era mayor, se ha quedado mas pequena. 

Creemos que si no recibimos regalos 
durante las Pascuas es porque alguien 
disuade de que suban los que nos traen 
ricos presentes, y se va quedando con 
ellos. Como seria de mal tono preguntar 
por el regalo, y los que nos lo hicieron, 
por tanto, se callaran, nunca sabremos la 
verdad sobre este asunto. 

Creemos que por el andamiaje que 
han colocado sobre nuestra fachada para 
revocarla van a entrar los ladrones... 

Creemos y creemos muchas cosas mas, tan gratuitas, 
tan improbables como ésas, siempre desconfiados, re- 
celososy suspicaces; pero dos entre todas merecen mas 
jovial comentario: los buzones de Correos que nos es- 
peran en todos los estancos, y las monedas de dos pese- 
tas, que creemos dar siempre en vez de diez céntimos... 

En los buzones de Correos suponemos que, de no- 
che, la jorobadeta, duefia del estanco, con unas tena- 
zas saca la correspondencia que habia depositada en 
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ellos, y mas que para enterarse, para arrancar de las 
cartas los sellos nuevos. jGran negocio, aunque le sea 
dificil sacar las cartas, como es dificil sacar el dinero 
que se ha ido echando por la raja de una hucha! 

El que fuese verdad que cuando damos una moneda 
de diez céntimos hemos dado una de dos pesetas nos 
habria hecho dilapidar una fortuna, habiéndonos arrui- 
nado solo eso; pues la columna de monedas de dos 
pesetas dadas por descuido, segtin nuestra supersti- 
cién, seria de una altura superior a un chalet decente, 
formarian una cucana magnifica... 

jCuantas mas suspicacias podrian anotarse para de- 
mostrar hasta qué punto desconfia de la vida el que 
vive en medio de ellal... 


La noche actstica 


A lo mejor sale una noche acistica, es decir, una 
noche en que se oye todo con singular claridad. 

Esa noche resulta que creiamos demasiado en el es- 
pesor de las paredes de nuestra casa y nos engahabamos, 
pues esa noche se escucha todo lo que dicen y hasta lo 
que piensan en el piso de abajo y en el de arriba. 

n la noche actstica sentimos los bisbiseos discre- 
tos de los que no quieren despertar a la casa durante 
el silencio nocturno. 

En la noche acistica seniimos como nunca los can- 
tares de los borrachos, y esos golpes secos que suenan 
a campana y que los desesperados de irse solos a casa 
dan a los faroles 0 a los postes huecos de los tranvias. 

En la noche acistica se oyen los silbidos de los que 
pasan, y se puede saber si es de Marina o de Bohe- 
mios lo que silban. 

En la noche actstica da miedo que se sientan los 


besos, y slo se marcan sus circulillos sobre las meji- 
llas femeninas. 
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Los relojes hay que pararlos en la noche acistica, 
hasta buscamos, como si necesitasemos un duro abate 
tinamente, los relojes de bolsillo que suenan en el 
bolsillo del chaleco colgado del hombro de <aquella 
silla> y que esa noche es menester que los esconda- 
mos mas, entre colchones o en un bail. 


El cinturén de azabaches 


Aquel cinturén vistoso que Rosario llevaba cifién- 
dose las caderas por lo bajo fué lo que incité a Ma- 
nuel a encarnizarse detras de ella, soplandole en la 
nuca palabras de fuego, piropos inauditos, peticiones 
medio lacrimosas, medio iracun 

Sélo el cintur6én aquél de cuentas de azabache, que 
parecia haber puesto una cota defensiva alrededor de 
su empuje, conmovid a Manuel. 

Adornaba su gran cinturén la tabla que hacia repisa 
con la cintura, las caderas y el descenso del vientre. 
El ancho cintur6én de cuentas ponia como un parche 
en la zona de su animalidad violenta y embistiente y 
la abrigaba y la hacia mas poderosa, adornando su em- 
puje, iendo la demostracién de su fortaleza, de 
cémo estaba fajada de carne viva y de la danza de su 
movimiento. 

Le dié tan gran voluptuosidad el ver el cinturén de 
azabache, que siguié a Rosario aquella tarde, y a los 
dos afios se casaba con ella. 


Greguerias sdlo para este libro 


El que se bebe un bock de cerveza parece que habla 
por un teléfono de mesa... Habla por el bock y oye 


por la tapadera. z 
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Después de pegar muchos sobres, ensalivandolos 
con la lengua, sentimos dentro de nosotros un fendme- 


no pegaminoso como si se nos hubiese pegado el alma 
al cuerpo. 
* 


Los claveles me pareceran siempre como las flores 
artificiales mas naturales... Son las flores que nacen en 
el fondo de la tierra, la floracién de las pobres muertas 
que tan bien sabian hacer la flora de papel de seda... Lo 
que hubieran dado por encontrar pistilos de oro para 


los claveles naturales. 
* 


Hay una luna que es enteramente un botijo de luz. 


* 


La rendija de luz con que en la madrugada nos 
ofenden las maderas es como un corte de la hoja 
nueva con la Gillette de los dias. 


* 


En la noche de fuegos artificiales se necesitaria 
estar bajo el pararrayos contra los cohetes... Es la in- 
vencion que se espera de Edison. 


* 


El caballo de los toros dispara una ultima coz terri- 
ble a la muerte. 
* 


La primera tormenta del afo sorprende como un 
primer castigo, como si de nuevo hubiésemos cometi- 
do el pecado original y de nuevo nos amenezase la 
espada zigzagueante del Arcangel San Gabriel. 


* 
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Cuando el cochero baja el alquila, se siente que re- 
anuda su destino la parte vigilada de su _responsabi- 
lidad, lo que se le tendra en cuenta en el juicio final. 


* 


El echar una carta por un buzon tiene algo de echar 
una peticidn por el cepillo de San Antonio. 


* 


Los hijos de los prestamistas salen escapados la no- 
che del sabado en las motocicletas de la usura. 
* 
E] hombre con canas en las sienes parece que se las 


ha tenido de plata o que se las ha dejado de teiir. Es 
la mayor categoria del hombre. 


* 
El hombre que dice en las plataformas de los tran- 
vias «Pase» siempre parecera un policia secreto. 
* 
Los gatos dormitan como tigres. En el dormitar es 


en lo que mas se reconoce la legitimidad de su ascen- 


dencia. 
* 


El «Metro» cada vez tiene mas olor a ultratumba. 


* 


Cuando yo falte del mundo habra un café que no se 
tomara nadie por mi. Eso es seguro. Lo notaran los 
duenos de café y los echadores. 

* 
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Viendo moverse las nubes parece que todo pasa, la 
cinta del paisaje, las casas, la gente... Todo moviéndose 
al unisono de las nubes como el mismo teldén. 


* 


Dan ganas de comerse alguna vez la goma de bo- 
rrar, la exquisita goma de borrar con calidades de pol- 
voron. . 

EI que se saca el reloj de otro sitio que del chale- 
co parece un prestidigitador. 


* 


La parte alta de los tranvias esta muy descuidada. 
Se creen que no vemos desde todos los balcones lo 
que sus alturas tienen de copetes de armario lleno de 


polvo. 
* 


El que saca la petaca del bolsillo de atras del pan- 
talon parece que da cigarrillos explosivos de esos que 


estallan a la mitad. 
* 


El hombre que se toma la sopa a cucharadas vuelve 
a tener sus perdidas actitudes de nifo... No hay medio 
de tomar la sopa mas que infantilmente. 


* 


El que toca el timbre del tranvia parece que toca el 
timbre de alarma, ese que en los trenes cuesta 500 pe- 


setas tocar en vano. < 


Cuando se pregunta la hora a los seres presuntuo- 
sos, éstos sacan el reloj como quien nos va a dar una 
limosna después de haber recibido un sablazo. 


* 
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Las mujeres se olvidan siempre los bolsillos sobre 
las mesas, como si no llevasen dinero en ellos. 


* 


Cuando sorprendemos a alguien poniendo en hora 
aun reloj de pared parece que le sorprendemos ha- 


ciendo trampa. 
* 


Pierrot y Arlequin se desafiaron con las cruces de 
madera de colgar la ropa. (Esto lo pensé hoy colgando 
un traje en la despensa de mi armario de luna.) 


* 


Realmente nuestra figura en la cama es figura de aho- 
gados con el agua hasta el cuello. 


* 


Me gusta describir con el bastén hacia lo alto y como 
para cazar estrellas ese cono que se describe con las 
cafas para cazar murciélagos. 

* 


Los miserables debian ser escupidos hasta por las 


fuentes. 
* 


Debian hacerse las coronas con esas ramas de hojas 
negras que describe la luna sobre el suelo, desgajan- 
dolas al pasar por entre los arboles. 

* 


—Ese tic-tac tiene una cojera—dije oyendo aquel 
reloj. 
* 

Cuando en el paseo del domingo oyen las criadas 
el timbre de las bicicletas creen que las Ilaman sus se- 


noritos. 
* 
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Lo que llevamos dentro de la cabeza es metal en 
fusion. A veces sentimos escalofrios como si se nos 
fuese a enfriar o a solidificar. jQué susto!... —Cuando 
nos muramos sentiremos todo el metal consolidado y 


como en lingotes. 
* 


Los relojes despertadores de las cocinas suenan 
como si fuesen el teléfono de las criadas... Sobre todo 
a media tarde, cuando ese timbre tiene el respiro suel- 
to que le quedo de la manana, suenan mas que nunca 
a comunicacion telefénica abortada. 


* 


Los jardines estaban llenos de los barquillos y de los 


«parises» del otofio. 
* 


jQué cansado y desrifionado va ese tranvia que 
lleva el nimero torcido...! [Qué cansado va y qué chulo! 


* 


Cuando el sereno nos dice: «Que usted descanse>... 
2Qué contestarle?... No se le puede decir lo mismo, 
porque eso seria como inducirle a que faltase a su obli- 
gacion. 

* 


Al dia siguiente de Nochebuena esta llena la ciudad 
de los tapones de champagne, o de sidra champagne, 
como después de la fiesta de fuegos artificiales esta 
también llena de los cabos sueltos de los cohetes. 


* 


El pobre cochero, cuando vuelve a su casa, no tiene 
atributos de cochero. Para tenerlos debia usar espue- 


las, por ejemplo. 
* 
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Los secantes en los que han secado muchas gentes 
las cartas y los documentos escritos con urgencia pa- 
recen mapas de no se sabe qué islas peninsulares y 
continentes. ¢Quizas el mapa de Oceania? 


* 


Las sombras acentuadisimas que proyectan los 4r- 
boles en el suelo de algunas noches clarisimas son los 


corales de la noche. 
* 


Ya suena en los cafés esa tos que no se acaba, la tos 
ferina de los viejos, pobres viejos a los que no hay una 
mano que sostenga la frente y que les dé prudentes gol- 
pecitos en la espalda. % 

El guarda-agujas de los cambios de via de los tran- 
vias—ese consumero que no es consumero—, siempre 
con su bastén de hierro al brazo, parece cuando cam- 
bia de via que echa el puente levadizo para que pa- 
semos... 

* 

La pobre mujer que se ha mojado mucho bajo el 
chaparron, el sombrero, el pelo, la piel, parece—sobre 
todo por como se apelmaza el pelo de su piel—un pe- 
rro mojado. ; 

Esas madrilefas con un brillante <sujetaabuelos» en 
la nuca parecen Ilevar luz en la’ trasera, el pequefo 


foco para detras. 
* 


Hay ronquidos que no son exagerados ni extraordi- 
narios, que son modosos y comunes; mas que ronqui- 
dos vulgares, resuellos del que duerme, en los que se 
podria decir que se oye a los <tigres del sueio». 

* 
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Hay viejas que son ya calaveras y solo tienen de mas 
la punta de la nariz. Son esqueletos con un poquito de 
carne en la punta de la nariz. 


* 


Esas flores que a veces llevan las lavanderas a sus 
seforas en sefal de gratitud no se las agradece Ja due- 
na de la casa porque cree que son de cementerio, y pa- 
rece que hay en ellas muchos recuerdos, muchos en- 
cargos, muchas enfermedades contagiosas. 


* 


Cuando se despereza el reloj, cuando se estira, cuan- 
do ha llegado a la mitad del trabajo y descansa con un 
bostezo, es a las seis de la tarde—y debia decir a las 
seis de la manana, pero no lo digo aunque las dos ma- 
nillas compongan la misma gallarda perpendicular. 


* 


La pelliza es la mitad justa de un gaban, la «media 
tostada» de abrigo. 


La castanera asa los corazones del invierno. 
* 


Hay momentos en que un desperezo formidable pa- 
rece que nos va a lanzar contra el techo, porque nos 
hemos agarrado a las elasticas poleas del cielo y hemos 


exagerado la flexion. 
* 


jQué terrible resulta ver asfaltar en verano! En invier- 
no es como una calefaccién de la manana, calefaccién 
por medio de un chocolate publico... En verano es lo 
mas ardiente que se puede ver, mas que el ver hacer 
churros... jEs la gran cataplasma con mostaza ardiente! 


* 
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Hay en primavera un perfume aterciopelado, el 
perfume de esas flores como plumerillos que tiran las 
ramilleteras a los coches del Paseo de Coches. 


* 


Yo habia pensado que el Alba la hacia Dios o que 
se amasaba y se cocia en los grandes hornos de la Pa- 
nificadora Providencial; pero no; el Alba es creada en 
esos chamizos o casetas en donde se arregla la via del 
tranvia y en que una luz muy vivida resplandece, se 
agranda y parpadea descomedidamente, iluminando 
las calles y los tejados con solo la rendija de luz que 
sale por entre los pliegues de la lona... 


% 


El tic-tac del taximetro de los coches de alquiler se 
oye en la madrugada como nunca. Es como si oyése- 
mos el despertador que colocamos sobre la mesilla los 
dias de viaje, o como cuando con fiebre oimos el co- 
razon como si fuese el de la almohada mas que el nues- 
tro. {Quién iba a pensar que el taximetro estuviese tan 


vivol 
* 


E] roto de las alfombras es una trampa, un cepo que 


prepara la casa. 
* 


Los frascos de las farmacias, esos vasos como pe- 
quefios jarrones funerarios, son las urnas cinerarias de 
los que con mas fe y en mas cantidad tomaron los me- 
dicamentos exclusivos y especiales de esas farmacias. 
jHermosa sefial de gratitud del boticariol! 


* 


Cuando se besa en los ojos a una mujer, sobre los 
parpados, se siente con una desconcertante ternura 
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como si se besase en la pechuga a un gorrion inquieto, 
de piel suave y delgada y con un coraz6n caluroso y 


movible. 
* 


En las peluquerias hay un momento en que imitamos 
al Cristo de Velazquez con su largo mechén sobre el 
rostro y la cabeza caida... Igual, igual. 


* 


Dia de bostezos y de sueno... Todo bosteza, los por- 
tales, las ventanas, las calles, las portezuelas de los co- 
ches, los perros, las nubes... 


* 


A tanto llega la suspicacia y el temor humanos, 
que cuando se pierde en la calle la llave de nuestra 
puerta se teme que el que se la encuentre pueda abrir 
y entrar en nuestra casa. «Estamos vencidos», decimos, 
sin pensar en que ¢como va a acertar con la casa a que 
pertenece la llave? Sdlo la Providencia podria hacer 
una cosa asi, y para eso no necesita encontrarse nues- 
tra llave, puesto que ella las maneja todas y tiene una 
segunda o una tercera igual a la de cada cerradura. 


* 


A los trajes les salen canas. Sdlo los que lo explican 
todo indirecta y trivialmente creeran que eso es que el 


cepillo ha dejado algunas de sus blancas cerdas clava- 
das en el traje. 
* 


Cuando un hombre limpio no encuentra sitio donde 
tirar la cerilla se la debia tragar. 


x? 


RAMONISMO 179 


Cuidado con comer mucha langosta, porque la langos- 
ta suele dar nuevos coletazos en la barriga del comilén. 


* 


E] abanico tiene mucho de antifaz para las horas en 
que no se le puede usar, y por eso deberia imitar fran- 
camente un gran antifaz con dos aberturas para los 
ojos, las precisas para que ellas mirasen en el <flirt». 


* 


Hay un momento en la tarde en que toda la aten- 
ci6n se concentra en las agujas de las torrecitas o de 
los remates de los tejados, en las veletas y en las altas 
cruces que se destacan sobre el ultimo blanco suspiro 
del dia. El dia que paseo por las calles, todo el fondo 
de la ciudad mira al cielo en ese rato, y ve «esas punti- 


agudeces>... 
* 


De vez en cuando sale de los espejos alguien hecho 
a semejanza de otro. 

De la gran repeticidn de un sefor en los muchos 
espejos colocados unos en frente de los otros brota, 
después que se ha ido el reproducido, un ser como 
hijo de una fotografia de relieve, una fotografia extra- 
ha, que le lanza un momento a la vida, viable y enga- 
noso. En los cafés, a veces, la gran clueca que es la 
realidad coleccionista y milagrosa, fecunda una de esas 
huevas, una de esas imagenes que h-n estado mucho 
rato en los espejos, y el camarero, engafiado, cree que 
es que ha vuelto el que parecia haberse ido y un largo 
rato duda de su memoria y de su razon. 


* 
Cuando apretamos el tubo de sindeticén parece 


que queremos hacer que saque los cuernos el caracol 
doméstico. jVana lucha a veces! 


* 
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A las cupletistas les suelen salir piernas absurdas; 
pero, en cambio, les salen brazos torneados, los mismos 
brazos ingenuos de la jovencita de la casa. 


* 


éNos conviene la suela de goma? De tan silencio- 
samente como se anda parecera uno un hipécrita. Se 
sorprendera a la mujer en flagrante delito y al amigo 
en flagrante maledicencia. Rechacemos la suela de 
goma, aunque en ese escaparate las botas con suela de 
goma naveguen sobre una especie de estanque con 
peces de colores. No pensamos atravesar los mares 
a pie. . 

Hay almas delgadas, comprimidas, enjutas, que pre- 
sumen de paraguas muy fino y constantemente cifen 
con la mano nerviosa y recalcitrante la tela al varilla- 
je. Desconfiad de ellos... Yo amo la franqueza de esos 
que llevan paraguas de vendedor de frutas y cuyo al- 
god6n es imposible de enmadejar mas delgadamente. 


* 


Ese arbol falso que sdélo es un dibujo chinesco que 
traza el farol de la calle sobre un lienzo de pared 
es casi un arbol verdadero. 


* 


Las heridas de las medias caladas son escandalosas 
como ellas solas... Hay las que han necesitado cincuen- 
ta puntos de sutura. Su cicatriz se nota atrozmente, y 
apena como si fuese una verdadera cicatriz de la pier- 
na bonita, pero medio pobre. 


* 


Se pone uno sordo, asordinado, dentro de los tran- 
vias del invierno, y eso es penoso. Detras de los cris- 
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tales de los tranvias del invierno vemos las casas y las 
gentes como detras del cristal de la casa cerrada. Sor- 
dera artificial como la del que toma mucha quinina. 


* 


Cuando vemos cargados a los dependientes de los 
almacenes de jabén, nos parece que llevan en sus ca- 
rricoches grandes piedras de silleria o grandes blo- 
ques de marmol verde con vetas azules. 

Eso parece; pero, como no hacen un esfuerzo de 


bueyes? 
* 


Esas 000 desiguales y mayores que se mezclan a las 
pequenas en las composiciones de imprenta quieren 
decir algo, son como exclamaciones en que se des- 
ahoga el fondo de los chibaletes, son como oes a las 
que se les ha hinchado el ojo. 


* 


Las mejillas de los cristales ya estan Ilenas de frio 
y ya tienen ese tono livido y acerado que les saca 


el frio. 
* 


Los miradores van abundando cada vez mas. No 
hay casa que no surja cargada de miradores, que ya no 
son aquellos miradores de cristal, sino opacos mirado- 
res de argamasa, cuyas lumbreras no son sino ventanas 
al fin y al cabo. En vez de resultar lanzada hacia la luz 
la habitacién del mirador, resulta metida mas en el 
fondo, hundida en lo profundo de una segunda habita- 
cién, de una falsa antesala. El mirador ha sido un pe- 
gote en la construccién, un engafoso vuelo al aire li- 
bre, ingrato en verano y en invierno, aunque, como 
todo—aunque mas los balcones abiertos—, sea agra- 
dable en primavera. Los miradores son como panteo- 
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nes superpuestos a la casa, grandes nichos de pared, 
jaulas para los loros humanos, invernaderos nada prac- 
ticos. |Oh, y qué melancolia se respira en ellos cuan- 
do penden de su techo dos de esas macetas de las que 
cuelga la yedra como una cabellera! 


Jipis 


El jipi corona la riqueza y la alcurnia, como antigua- 
mente las coronas. 

El rey del petrdleo o los reyes menores, el rey de 
las ligas de sefiora o el rey de los tirantes de caballe- 
ro, rematan sus cabezotas, siempre cor- 
tadas al rape en verano, con el jipi sun- 
tuoso y caro. 

Claro que el jipi también es prenda 
de cochero; pero, sobre ser el cochere 
también un tio de alta alcurnia, en se- 
guida se conoce que es del cochero, 
pues el cochero usa el jipi del cochero. 

Tenemos que optar por el sombrero 
duro, almidonado, que mas parece una 
caja de cartén que un sombrero. {No 
podemos adquirir un jipijapal j|Desgra- 
ciadosl... 

Los jipijapas figuran hasta en las 
herencias. El abuelo que estuvo.en la 
China se trajo ese sombrero fino, que salta como agil 
saltamontes cuando, después de plegarle ligeramente, 
se le suelta de pronto. 

Es muy de indiano este sombrero que ha sido a ve- 
ces origen de un pleito entre los cinco hermanos con 
derecho a él. Las ideas que se producen bajo la som- 
bra de su casilla de bambi son ideas de acaparacion 
y de cultivo intensivo de la cafia de azucar. - 

Ese ver la vida desde un tendido de sol perpetuo, 
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que es el ver la vida desde Cuba, por ejemplo, esta 
inscrito en el jipijapa. Bajo un resolillo picante como 
el.aguardiente de cafia se ve el horizonte visible, todo 
hinchado por el solazo que le cae encima. La sombra 
azul que se arregosta bajo el fino som- 
brerillo es de las mejores sombras que 
se pueden gozar teniendo que estar 
en medio de la vida; es la sombra de 
una azulosidad muy cernida, muy re- 
finada, muy colada por el colador por el 
que sdlo pasa el calor muy deshecho. 

El jipijapa es en los escaparates 
algo asi como la joya cara de las jo- 
yerias; esa joya que no se vende nunca, pero que eleva 
el precio de todas las que tiene a su alrededor. 

El jipijapa mejora todos los modestos pajas que tie- 
ne alrededor, los dignifica, hace que se resignen a 
ellos todos los que se asoman al escaparate y ven lo 
imposible que es un jipi. 

El jipijapa de reclamo esta muchas veces muy do- 
blado sobre si mismo, y cuando mas caro es, mas 
hecho un gurrufio, hasta ser, a veces, una especie de 
calcetin de paja fina 0, mejor dicho, una petaca para 
puros de esas que no se usan ya porque son muy po- 
cos los hombres de hogano 
que llevan seis puros en el 
bolsillo, que saben también 
tener serenidad al transpor- 
tarlos y no romper la capa 
de ninguno. [Se acabé ya 
esa casta de hombres! 

Todo el mundo se asom- 
bra ante el jipi legitimo, el 
puro jipijapa que se usa como simbolo de la aristocra- 
cia del dinero hecho en el comercio y que da un fres- 
cor de ducha de puntiaguda trasudacién, a base del 
mas sutil de los coladores. 


J1Pt “JAPA 
PLEGABLE DE 
Bouse 
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Hay persona que se pasa una tarde entera, obsesio- 
nada por el jipijapa, pensando en lo que tendria que 
ganar para tener un jipijapa. Sélo los jugadores ganan- 
ciosos, los que han ganado esta noche lo que perderan 
mafiana, se compran, durante esa racha de gastar el di- 
nero que perderan en seguida, un jipi, un reloj de oro, 
una sortija, algo que después es lo unico que les que- 
da, por mucho que se 
precipiten en la mi- 
seria. 

2Es verdad que vale 
lo que pone en el 
anuncio del jipijapa? 
Se sobrentiende ma- 
liciosamente; pero, 
para mayor postin de 
esa tienda, ha habido 
que enganiar al publi- 
co, entre el que hay 
gentes obcecadas que 
solo asi acuden, que 
solo asi regatean. 

El jipijapa, con la 
fabulosa cifra de su 
gran coste clavada con un imperdible en su cinta, pare- 
ce el sombrero del revendedor de décimos, del hom- 
bre que da participaciones con el premio grande de la 
Loteria. 

—jCaramba, qué jipijapal! 

—Pero, pollo, {vaya un jipil... 

—liJi-pi-ja-pall! 

—Si. Jipijapa... 

La cabeza con jipijapa ayuda a la pereza del hom- 
bre ya perezoso y con ahorros, y adquiere cierta indo- 
lencia para pensar. El hombre de <jipijapa» tiene has- 
ta secretario para que escriba cartas a su familia... 

—Mire, mire usted como no pesa nada... Parece que 
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se tiene en la mano uno de esos vasos de papel para 
beber en el camino... 

El jipijapa vale tanto dinero porque consume casi 
toda la’vida de un hombre, atarea tantos afios al pobre 
chino que ha ido trenzando ese sombrero, que hay 
que pagarle desde la comadrona y el bautizo hasta el 
entierro, por su paciencia de ibidem. 

Hay que reirse de las labores de Ubrique y del pun- 
to de los encajes de Venecia, cuando se trate de com- 
parar esas sutilezas con el tejido hecho todo a mano y 
trenzado todo él con las afiladas puntas de las unas 
chinas, de los sombreros de jipi. 

¢Merece gastarse esos miles de pesetas que cuesta 
un jipi? De ninguna manera, y mas que nada porque, 
después, el que se compra un jipijapa lo oculta, se es- 
fuerza en demostrar lo disimulado que se puede llevar 
un sombrero. Vuelve tan avaro a su duefio como lo es 
el que, lleno de billetes de Banco, se esfuerza en ocul- 
tar que los tiene. 


Gestos 


Ese gesto que tienen las mujeres de meter las nari- 
ces entre las pieles del cuello subido del abrigo o en- 
tre las que las envuelven como boa, es un gesto de 
antiguos seres de otra especie, de aquellos seres que 
fueron cubiertos por entero de piel de pelo. Se tapan 
el rostro con medio antifaz, se esconden con cierta avi- 
lantez de egoismo, de «toponeria>, de obcecacion. Esa 
mujer escondida de esa manera, mas dispuesta esta a 
dar un bufido que a otra cosa. Empeora sus testadure- 
ces y sus incomprensiones esa actitud. 


* 


El gesto de ir tiritando de elegancia y de gusto, me- 
tidas en los gabanes de raso largos y como un poco 
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desfundados, es otro gesto del momento. Bailando, 
danzando dentro del gaban, descefiido en muchos 
puntos y cenido en otros—en eso esta el quid—, pa- 
san escabullidas, como burlandose del hombre y de 
sus miradas de cuello vuelto. Quizas todo el aire de 
estos gabanes esta preparado teniendo en cuenta esa 
mirada <a posteriori», ese girar sobre los talones y 
quedarse vueltos un momento, mientras se aleja la mu- 
jer, que parece que se abriga, friolera e incitante, en 
la salida del bafio, desnuda y sélo con medias de seda 
transparentes, debajo de ese gaban. 


7 * 


El gesto—también de las mujeres—de subirse a los 
tranvias como a un alto tren, y con esa actitud solem- 
ne, reposada y como disponiendo de diez minutos, 
por lo menos, antes de que salga el tren, es un gesto 
-que hay que ir aboliendo. Deben corregirse de eso, 
porque ya no podran ser esas viejecitas tardias, que 
hacen que lleguen tarde a su destino todos los del 
tranvia, que descansan en el descansillo del estribo 
antes de llegar a penetrar en la plataforma, que es para 
ellas como el segundo piso. 


* 


Otro gesto actual es el que tienen las mujeres de 
abrigar el pequeho portamonedas, dedicadas a él las 
dos manos, sin manguito, apretandole contra el ombli- 
go, como llevando, mas que un bolsillo en que sdlo va 
un pafiuelo, una cartera con un fajo de billetes. 


* 


Otro gesto, un poco cargante, presumido y con un 
gran aspecto de tdpico de la elegancia, es el que daa 
las jovencitas el velo sin ajustar a la cara, el velo flo- 
tante y colgandero, corto por delante y largo por de- 
tras. Aunque hay algunas que conducen bien esa es. 
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pecie de cola de la cabeza, de cotidiano velo de no- 
via, porque su elegancia es antigua y serena, hay otras 
que se sienten muy metidas dentro de ese gran refina- 
miento del velo asi, y toman actitudes interesantes, 
como los antiguos poetas de larga melena con su me- 
lena, sintiéndose las supremas elegantes y las de la 
escolta real de la elegancia, como en ese dia de gala 
en que los penachos de plumas chorreantes se desma- 
ie geet arboles llorones sobre el principio de la es- 
palda. 


Modelos de cartas 


Nada mas desgarrador que un libro de modelos de 
cartas. Hace «entrar en situacién> a las gentes calladas 
que nos rodean, poniéndolas en una espantable evi- 
dencia. En sus paginas esta de manifiesto el corazon 
de la muchedumbre, sin fuerza dramatica ni amena. Es 
el libro que se agota una y otra vez. Un libro nefasto, 
del que hoy voy a destacar algunos de sus aspectos 
anodinos, y no para hacer comedia, sino para hacer 
tragedia. Resultara asi lo que yo diga de una gracia 
lamentable, espesa, sorda y desgalichada. 

Un momento he dudado, por lo ingrato de conjun- 
to, si dar este paso; pero después he pensado que, in- 
grato y todo, tiene un gran caracter agudo y reticente 
el asunto. Ademas, asi se venga la literatura reserva- 
da, intensa y dificil, de aquellos que la abominan y 
hacen enfrente de ella esa literatura hedionda, mustia, 
mortuoria, tan formularia y parada como la de esos 
epistolarios. 

Pobre humanidad la que necesite esos Manuales. 
Tiene el miedo indigno a la torpeza, que es sana y 
expresiva como ella sola. ¢Puede haber una falta mas 
baja que plagiar una carta? Hagamos la luz sobre esa 
muchedumbre de una clase media envidiosa de la cla- 
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se alta, y de una clase envidiosa a su vez de la clase 
media, que no comprende nada, que rie de las cosas 
llenas de virtud liberal, y comete mientras tanto actos 
tan vergonzosos como ese de las cartas calcadas. 
1Y pensar que vivimos entre esas muchedumbres 
huecas! Nuestro estilo se descompone al hablar de 
ellas; pero ningtin entretenimiento mas justo que el de 
revelarlas. Ademas, no merece la pena cuidar estas 
cosas. En el rato en que estamos en el café solitario, 
mientras nos solazamos con otros pensamientos remo- 
tos junto al sucio «re- 
cado de escribir», es- 
cribimos y dibujamos 
con trazos perfecta- 
mente irregulares es- 
tas cosas sdrdidas. 
Una sonrisa triste y 
resquebrajada_presi- 
de nuestro ligubre 
trabajo, sospechando 
tledelo: de kchac. que ni nosotros mis- 
mos, que tenemos una 
idea bastante grave y lamentable de la multitud moder- 
na, nos damos perfecta cuenta de lo ingrato de nuestra 
diversién. Pensamos que otros hombres menos dentro 
del cotarro éste se quedarian anonadados y patidifusos. 
Quizds demos un aire de broma a todo eso, cuando 
es de una seriedad que abruma nuestra cabeza. Qui- 
zas para que resalte lo patético buscamos contrastes 
de un dudoso y absurdo género festivo. jDuro contra 
nosotros!... Nosotros hemos puesto el pelele informe 
en el tejado, y ése era nuestro objeto. Para la critica 
nosotros no tenemos discusiones, sino una sonrisa de 
locos, que es la que nos salva. 
Estos Manuales de cartas nos recuerdan el Paluzie, 
que es el libro que mas nos ha hecho sufrir, ahogando 
y forzando nuestra nifiez en sus letras redondillas y en 
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sus cartas comerciales y urbanas, angostas y aflictivas. 
No se lo perdonaremos nunca al libro turbio y enra- 
recido. 

Los Manuales de cartas debian ser suprimidos como 
libros inmorales, con una inmoralidad que no tienen 
los libros pornograficos. Fomentan el abandono del 
alma y su insensibilidad. De ellos brota por eso el 
abandono del espiritu y de la lealtad, que es lo unico 
que es inmoralidad y prostitucién. Son una férmula 
indiferente, intermediaria y promiscuada. Favorecen la 
falta de iniciativa personal, y con eso hacen todo el 
dafio. 

Dentro de ellos, sin embargo, hay una nota desespe- 
rada de humanidad—como la hay hasta en el fondo 
de las leproserias—que es imposible salvar, y en vista 
de eso, sintiéndonos completamente impotentes, no 
encontramos, como siempre, mas que tres gestos fren- 
te a eso, como frente a casi todo: el de llorar en silen- 
cio, el de bailar la danza solitaria 0 el de violar el gé- 
nero comico. 

Lo mas notable de estos libros es que, siendo para 
las fregatrices, abundan en ellos las cartas aristocrati- 
cas. Asi inflan al publico dandole el secreto privado 
de las clases altas. Representa ademas eso, como 
todo lo otro, una violacién de la correspondencia 
que pone en sus manos la flaqueza idéntica de los 
grandes, 

He aqui, por ejemplo, el modelo de la carta de una 
emperatriz a su esposo: 


«Mi Majestad: Me encuentro bien. Dios se ha digna- 
do concederme esta gracia. Hoy celebraré un solemne 
Tedéum en accidn de gracias al Senor por su con- 
descendencia, que supongo os ha alcanzado a vos en 
este dia. 

Con recuerdos para toda la familia y la servidum- 
bre se despide de V. M.—LA EMPERATRIZ.» 
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2Qué emperatriz dirigira su pluma sobre esta falsi- 
lla? El Manual necesitaba tomar el curso epistolar des- 
de las alturas, necesitando suponerse que hasta una 
emperatriz le buscara para poder escribir a su esposo. 


MODELOS DE CARTAS DE PESAME 


Muchos son los modelos de pésame. En ellas un 
vano dolor gregario e indeterminado desenmascara al 
dolor, sometiéndole a no se sabe qué raro y disolvente 
desconcierto. ¢Sera el dolor un sentimiento totalmen- 
te impropio?... De todos esos modelos, el mas artifi- 
cioso seria uno que podria intitularse: «De un amigo 
participando a otro su muerte repentina»; pero ya que 
ése no figura, he aqui uno no menos artificial: 

A una amiga por la muerte del cufado de su tio. 


«Mi distinguida amiga: Hay dias penosisimos, pues 
al regresar de una casa en que presenciamos mis hijas 
y yo la dolorosa separacién de un matrimonio que 
llevaba noventa y dos anos casado y adordndose, 
temiendo yo por la razén de la desdichada viuda, me 
he encontrado con la triste nueva del fallecimiento del 
guerido cunado (q. e. p. d.) de mi querido tio. 

Tampoco en esta casa no han dejado de cebarse las 
desgracias corporales y espirituales, y verdaderamen- 
te, para lo que da de si la vida, mds valiera no te- 
nerla. 

En fin, Dios le dé la paz y resignacion. — 

Se lo desea sinceramente su buena amiga q. s. m. b. 
LA MARQUESA DE H.» 


jOh exageracién ramplona e insensata del dolor y 
de la naturalidad, amontonamiento de desgracias que 
copiara literalmente con la mayor desfachatez el que 
haga uso de esta carta! Abuso como de usar una mis- 


ma corona y unos zapatos de cadaver para todos los 
muertos. 
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MODELOS DE MISIVAS DE AMOR 


Son muchos también los modelos de esta clase de 
cartas. Hay una declaracién, y «Otra», y «Otra>, y 
«Otra>, como dice el indice, y asi otras diferentes. 
jAmores auténticos, con las ventajas de la carne, pero 
con una insospechable y pavorosa estrangulacién y 


Claro que un sobre no necesita la preparacion ejemplar que en _ ¢ otras figuras se 
ensefa. Un sobre muchas veces llega a su destinatario aunque vaya en blanco. Un 
sobre perfectamente escrito y «puesto» no interesa a los empleados de Correos, Las 
cartas cuyos sobres van demasiado bien®puestos son las que se extravian. Véase esta 
prueba fotografica de una carta, sin ninguna direccion—absolutamente ninguna—, 
perfectamente cerrada y sin transparencias, que recibi desde Nueva York, después 
de que hubo pasado por Londres y Paris, rectificando su camino hasta encontrarme 
en mi casa de Velazquez, 4, y que demuestra de un modo pasmoso la prodigiosa 
sagacidad postal del mundo. 


esterilidad en el fondo, los que se dirigen a estos for- 
mularios para inspirarse! He aqui dos de esas misivas, 
arrancadas de entre las cartas «en que se comienza a 
hablar de tu» y «la de la novia la vispera de la boda», 
y la «del caballero de edad y rieo a una joven propo- 
niéndole darle su nombre y su patrimonio>. 
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De una senorita al novio ausente: 


«Querido Vicente: Tu carta ha venido a traerme con 
la seguridad de tu amor un rayo de alegria en medio 
de la pena de tu ausencia. 

Desde que te marchaste no tengo un momento de 
placer, todo me habla de ti, y a las horas en que tenia 
costumbre de verte, mi pena es tanta que almuerzo y 
ceno sin postre. 

Hoy estoy tan malucha que me tienes que perdonar 
gue no te escriba mds.» 


2Y cuando se sorprende a una novia en pleno en- 
gano? ¢Matarla? No. Contestarle literalmente, con 
arreglo al modelo de la pagina 85, que se intitula: <A 
una seforita rompiendo las relaciones>. 

Otra, de una viuda aceptando relaciones: 


«Muy senor mio: Yo creia que con la pérdida de 
aquel que me respetd y me amé tanto habia muerto el 
amor para mi; pero no he de negarle, respondiendo a 
su sinceridad, que su presencia de usted vuelve a- 
hacer latir mi corazén con las primeras ilusiones de 
la juventud. 

Queda de usted afectisima segura servidora que 
besa su mano, ADELA SUAREZ.? 


jOh numerosa infidelidad, fulminada en este mo- 
delo y que servira a nuestras viudas de formula! 
| Venenosa suspicacia! ¢Qué importa que después 
haya otra carta de una viuda rechazando relaciones? 
Esa viuda casta y llena de inocencia se envenenara 
con la otra formula. 


MODELOS DE CARTAS FAMILIARES 


Este es el capitulo de cartas a los padres, a los hijos, 
alos hermanos. Cartas llenas de consejos sin impor- 
tancia. 
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Cartas que descargaran a las falsas familias de en- 
contrar su sinceridad intima. E] hombre que copia una 
de estas cartas familiares esta abocado al parricidio. 


MODELOS DE CARTAS VARIAS 


Cartas triviales, cartas llenas de un gran despego 
humano, cartas varias hasta ser como desangradas hi- 
jas de si mismas, cartas nimias y banales con cierto 
color intimo, como «la de aceptar el ser padrino»; 
cartas comerciales desprovistas de sentido, escritas en 
el lamentable papel comercial; cartas al zapatero y 
hasta un modelo de carta al conductor del tranvia «ro- 
gandole que pare en la primera parada discrecional>. 


MODELOS DE DEDICATORIAS DE LIBROS 


Modelo de dedicatoria al politico que ha de com- 
prar la edicién: 


HOMENAJE DE VENERACION Y 
DE GRATITUD IMPERECEDERA 


EL AUTOR 


Modelo de dedicatoria al compaiiero modesto pero 
de gran talento: 


A X. 
EL AUTOR 


MODELO DE CARTA A LOS ORGANIZADORES 
DEL BANQUETE A X 


« Senores organizadores del banquete a X. 

Mis distinguidos amigos: Recibi su invitacion; pero 
una enfermedad que me aqueja estos dias y que me 
prohibe salir del lecho, evita que pueda reunirme con 
ustedes en esa fiesta tan simpdtica. Sin embargo, 
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brindo con mi copa en la hora ideal del champagne, 
porque nuestro admirado companero continiie por el 
camino del éxito.—SANDALIO ALINO.» 


jOh aquel dia que no volvera, en que en la sombria 
Academia de Jurisprudencia, después de oradores elo- 
cuentes y en solemne sesién, yo realicé el acto mas 
trascendental de mi vida y lei en pie, palido de emo- 
cién, sobre el estrado y rodeado por todos los nom- 
bres de panteén que estan burilados en las paredes, 
una carta diciendo que yo mismo no podia levantarme 
de la cama porque estaba en ella con un fuerte catarro 
y me lo habia prohibido el médicol 

jInefables cartas de los modelos de cartas, dignas de 
esta humanidad de malas personas redichas, vanidosas, 
vacias, insipidasl 


El «Bailly-Bailliére» 


A este libro tan popular, a esta pequena enciclope- 
dia de la vida practica, le falta el resumen y corolario 
de ironia, de disolvencia y de humanidad, el estram- 
bote libre que ensefie de qué manera se deben aceptar 
todas esas cosas que él cuenta. Es demasiado abruma- 
dor ese libro e intenta demasiado invadirnos con la 
importancia de lo extrafo, de lo monumental, de lo 
universal, de lo muy numérico. 

Es necesario por eso tomar un poco en broma este 
libro y hacer descuidados dibujos a pluma al margen 
de las cuartillas; divertirse un rato honestamente, due- 
fos de nuestro pensamiento; combatir esa ingrata se- 
riedad que dejan esas pequefias enciclopedias en que 
todo es excesivo y nos dejan llenos de anhelos impo- 
sibles y de humillaciones impropias. Hay que disociar 
esas ideas solemnes que fomentan los calculos que dan 
lugar a los célicos hepaticos, porque son calculos du- 
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ros, apretados, morbosos, Los grandes inventos: 


cosas y nociones que com- 
plican desmedidamente la 
naturaleza interior del hom- 
bre, tan fluida y trivial de 
suyo. No; no puede respe- 
tarse eso; la vida es sencilla 
como una mirada distraida 
dirigida a ninguna parte o 
dirigida al cielo. 

Quiza este libro es una 
cabal traduccién de otro li- 
bro extranjero; pero eso es 
lo menos malo de él; eso 
hace que esté mejor hecho. 

En él, ademas de todas 
las secciones que parodio 
en estas paginas, hay rasgos 


Curioso y comodo aparato para subir las 
botas ala cama (patente numero 4.600). 


curiosos. La historia del ano, ante todo, es cosa que 
todos los afios ocupa las primeras paginas. Resulta tris- 
te y mediocre. Los acontecimientos, reducidos a una 
linea, repartidos en dias, pequefos y compuestos en 


Curiosidades. 


JUEGOS DE SALON 


Se echa una moneda de diez céntimos (en una 
pieza) por una ranura abierta en la tapadera de 
carton que cubriré el vaso Ileno de agua hasta la 
mitad (un cuarto de litro) y... no pasard nada. 


letra pequena, no 
son acontecimientos. 
«Agosto—dice el 
Bailly-Bailliére—, 
dia 1.°, Ilueve; dia 2, 
boda de la sefioritade 
Rodriguez con el se- 
nor de Alonso; dia 3, 
Comunién general en 
San Vicente; dia 4, 
toros en Badajoz; dia 
5, el termémetro llega 
a 100 grados en Pa- 
lestina; dia 6, tor- 
mentas, etc., etc.» 
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Maravillas de la Naturaleza. jMenuda historia que em- 
pequefiece nuestra vida y 
la deprecial 
El afio necrolégico es 
mas triste ain. Sélo hay una 
figura noble en la orla de 
retratos, y las otras son figu- 
ras Idbregas de obispos, de 
politicos, de leguleyos. © 
Las proporciones del 
Bailly-Bailliére también 
son terribles: 5,900.000,000,000 de 
nifios mueren en toda Euro- 
pa, o «los melocotones que 
se comen en el mundo for- 
marian una montana como 
1 el Mont-Blanc». 
Modelo de un nido Pervinco, el mas ci- Los Inventos para calcu- 
vilitado'de los: pajarca.td lar el tiempo que va a hacer 
_ son. muy ‘ingeniosos. Esos 
barémetros para los que basta un cabellode sefora ose 
consiguen solo con un zapato viejo al que con la hume- 
dad se le levanta la punta y con la sequedad desciende. 
Con el cielo se inventan problemas que crispan. 
«¢ Cuanto tardariamos 
en llegar a Mercurio El afio filatélico. 
andando?» , 
jOh, demasiado 
tiempo! Nuestra len- 
titud nos asombra, y 
resultamos mas pe- 
quenos y mas condi- El primer sello de la serie que damos es del tiem- 
cionados por esas mMe- po de Neron y vale 1.000 libras esterlinas (no se 
= ° ha encontrado hasta la fecha); el segundo no es 
didas y esas cantida- un sello antiguo, pero como el Presidente Alva- 
des enormes que el {c,d+! Paraguay, slo fue Presidente un di, s 
Bailly-Bailliére rela- curioso que circulé cuando la coronacién de Rue- 


% da, divertida rareza filatélica que buscan los his- 
ta. Pi Por que hacer panofilos como el sello Belmonte I. 
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esas asociaciones de ideas? gQué falta hacia pensar 
en ir andando a Mercurio? Nadie, sin embargo, se hara 
estas preguntas, y nadie se disuadira de que sea per- 
mitido suscitar esas inquietudes; todos las tendran y 
padeceran la impoten- 
cia estéril de no poder 
ir a Mercurio. 

Al tiempo hay que 
darle un toque o varios 
toques también. Ano 
tras aio parece que han 
ido agotandose todas 
las combinaciones cu- 
riosas y sorprendentes 
en que se le puede 
mezclar; pero aun que- 
dan en él combinacio- 
nes y consecuencias ex- 
trafas. Siempre habra 
una mas. Nadie se da 
cuenta, por ejemplo, de 
que a un mismo tiempo 
son todas las horas 7 En un pueblo de Alava ha encontrado el ilus- 
la tierra, todas, Eso © tre cervantéfilo D. Damian Judnez el verda- 
descompone tanto ese. dias mule outs de Conant 
escalonado que hace- soy siempre ha resultado apocrifo. En letra 


e Cervantes y firmado habia, borradas por 


mos de las horas, que el tiempo, estas palabras: «Este soy yo, Mi- 
no lo podemos creer. guel de Fepavanitas,, Na, cane cuder, pues, 
Siempre sera para 
nosotros en el cielo y en la tierra y en la eternidad la 
hora que suena en nuestro reloj. También entre las 
combinaciones y las cabalas a que se puede someter 
al tiempo, se podra sostener en el Bailly-Bailliére con 
grandes letras que <AL DiA 24 DE ABRIL DE 1600 LE 
FALTO UNA HORA». Esa hora se sostendra con certeza 
que ha sido birlada a la historia del mundo. 
El Oriente no puede dejar de tener una pagina o 


Hallazgo importantisimo. 
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varias en el Bailly-Bailliére. Sus misterios son muchos. 
En Karvala los reyes tienen por atributo un soplillo y 
matan a sus hijas 
para que sea siem- 
FKANGIA 28,000,00e0,c00,005 —_ pre descendencia de 

: » varon la descenden- 
cia del trono. 

Las oop 

Sas nes postales y fe- 

si dea. ghee tihsions hoyle ng ne 

€SPANA 4000.  #™ preocupan al muy 

se listo Bailly- Baillié- 

re. Asi, se suele ocupar de algiin nuevo sistema de 

comunicacién. «El correo por las moscas—llegara a 

decir—: En Curland se han comenzado a utilizar las 
moscas para el servicio postal. 

»El sabio Lizher les atrofia el sentido de la direc- 
cién y la mosca se dirige en linea, cosa que él aprove- 
cha, utilizando las suti- 
les. vias de Jos. meti- Lo*que leen las naciones. 
dianos, poniéndolas en 
camino del meridiano 
de la ciudad con que 
ha de comunicarse: des- 
pués reune cuatro mos- 
cas sin el sentido de la 
libre direccién y. les 
coloca un fino papel 
que pesara mas 0 me- 
nos, segun quiera que 
la mosca haga tal o cual 
distancia, resistencia 
que él ha calculado en Como se ve, no figura’ siquiera Espaia, 
una escala gradual y lo- pues properties ats existe aun como 
garitmica, y las suelta.» 

Cada afto el Bailly-Bailliére ha de vulgarizar una 
pequefa ciencia nueva. Esas ciencias nuevas tienen la 


Consumo de alfileres al afio. 
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investidura de un nombre nemotécnico, y eso es lo 
bastante para llenarlas de seriedad. Asi, por ejemplo, 
surge la «botologia» (ciencia complicada de los bo- 
tones). 

La muerte necesita ser invocada para atraccién y 
vértigo del libro profundo. Sera suficiente reproducir 
un esqueleto e im- 
primir debajo una 
leyenda inusitada y 
sorprendente como 
ésta: «Como serian —  ggrietinener 
todos los vivos si se soe rene. deo 
hubiesen muerto», isenenect’ 
para conseguir el so- 
bresalto que hace 
pensar y que vuelve 
mas pusilanimes a 
los hombres que en- 
cuentran cierta vo- 
luptuosidad en su 
timorateria. Eso, sin 
embargo, no seria 
suficiente, y hay que _»ea?e 
hablar de las enfer- s#92, 
medades con cierta 
novedad y ciertas 
ventajas. «EL ESTOR- 
NUDO—dirden gran- ata 
des letras, y después. 
continuara: —Estornudar es escupir por la nariz, como 
ha dicho el doctor Brich. Para evitar el estornudo se 
debe cortar la nariz con extirpacién de todas las mu- 
cosas raices de ella. El rostro asi perdera todo su ple- 
beyo caracter, para tomar el de las estatuas de los 
grandes reyes de piedra que pueblan los jardines. El 
estornudo se conoce en el mundo desde Adan, que 
cogio un resfriado atroz por cambiar tan bruscamente 


La mano reveladora. 
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de clima, pasando del clima tibio, meloso y conforta- 
ble del Paraiso, al clima duro de la tierra. 

La marina no puede dejar tampoco de figurar en el 
Bailly-Bailliére. El mar y las cosas del mar intimidan 
alos hombres y los hombres gozan secretamente inti- 
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Mapa celeste de la noche del 22 de diciembre de 1915. (En vano sera buscar las es- 
trellas; la confusion del cielo es su principal belleza y ademas esa noche llovera co- 
piosamente. Este no es mas que un bello alarde en algo conmovedor.) 


midandose. Asi, unos barquitos muy chicos, que repre- 
sentan a unos barcos muy grandes, flotaranven una pa- 
gina de la enciclopedia practica. 

2Y para qué escribir mas? ¢Para qué inventar una 
anécdota a madame Recamier? Basta ya. Con lo dicho ya 
esta supuesto en especie el Bailly-Bailliére de 1923.a24, 
dandolo con una gran antelacién a su fecha de salida. 


Arte culinario, puericultura y. parricidio 


Yo no soy partidario de las discusiones lingiiisti- 
cas. Yo creo en el mas inmediato y pintoresco signi- 
ficado de las palabras, llegando a aceptar hasta el sig- 
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nificado de su corrupcidn. Si alguien se ha retrasado 
en los antiguos significados, que se quede atras y que 
se muera. 

Si alguna palabra me faltase, el acoplamiento, la 
fusion o la colocacién de las que poseo daria la idea 
de esa palabra. jQue yo halle la idea, que las palabras 
tendran que surgir, y hasta es posible que nazcan por 
primera vez para mi solo! 

Adiestrado por esta practica adivinadora y temera- 
ria, pero de opimos resultados, estoy mas dispuesto 
que a la discusi6n a lanzar grandes modelos de corrup- 
ciones puras que evidencien mejor las cosas. 

Asi, después de haber repudiado lo de <arte culi- 
nario» como indigno, por razones discretas e inconfe- 
sables—jllamarse culinario lo que se refiere a la comi- 
dal—, hoy debo denigrar como indignas de su come- 
tido la palabra «puericultura> y la palabra <parrici- 
dio», empleada en el crimen del padre contra el hijo 
y en el de la esposa o el esposo contra el esposo o la 
esposa, aunque haciendo una sola excepcidén cuando 
se trata del crimen que contra el padre comete el hijo. 

Sobre todo, la palabra «puericultura» refiriéndose 
al nifo humano es algo ofensivo y denigrante. Gracias 
a que muchos no estan enterados de lo que significa 
esa palabra no se han sentido ofendidos y no han es- 
tallado.en una protesta revolucionaria y terrible. «Pue- 
ricultura» es una palabra que juega con la ignorancia 
un juego de ventaja, puesto que ella sola sabe sus ori- 
genes y su secreto. 

Puericultura podia ser tratamiento higiénico y cui- 
dadoso de los puercos y sus lechoncitos; pero dedica- 
da a los nifos, aunque los nifos sean un poco puer- 
cos, es de una arbitrariedad inadmisible. jLo que de 
nifos atin queda en nosotros se rebela! Todos han con- 
denado en el fondo esa palabra depresiva; pero han te- 
nido miedo a decirlo, porque nada menos que la cien- 
cia la habia aceptado. 
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Parricidio siempre sera «solamente» el crimen que 
se comete contra el padre. Ya cuando estudiaba De- 
recho penal me volvia contra la extensién que se daba 
a ese nombre dedicandoselo al crimen del padre con- 
tra el hijo y al cometido entre esposos. Mi sobresalien- 
te con matricula de honor en Derecho penal me supo 
mal, porque me parecié como un soborno, por el que 
debia tener en adelante cierta transigencia con todos 
los horrores del Derecho penal, entre ellos éste. «Pero 
ya protestaré algun dia», me decia yo entonces, y 
como mi tnica cualidad es la constancia y la fidelidad 
con respecto a la sinceridad que ya habia en mi natu- 
raleza de nonnato, hoy realizo mi protesta, y. caiga 
quien caiga. 

El padre que mata a su hijo no es un parricida, sino 
un <hijicida>, y, sobre todo, estando los esposos tan 
distanciados, siendo ése un vinculo que cada vez 
resulta mas falso, menos comprometedor, mas artifi- 
cial, no pueden ser marcados en la hora del crimen 
con el nombre de parricidas, con ese nombre que exi- 
ge la excepcidn, la consanguinidad y que es el nimero 
uno de los crimenes. El crimen entre esposos es un 
crimen sin importancia, trivial, justificado para disolver 
el terrible y abominable matrimonio. 

Pero, gqué correccién de lenguaje vamos a esperar 
de una Academia que consiente decir también lo de 
«calzarse> un guante?... 


Las tiendas de bajios 


Hay una gran profusiédn de tiendas de baios. La 
higiene pasa por el momento de brillantez y por el 
momento en que se surten de higiene las gentes, todas 
las gentes, incluso los catecimenos del bajo. 

Antes atendia a este comercio alguna tiendecilla 
escondida de algun lugar apartado. Asi, en la calle de 
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«La Salud»—jqué oportunidad!—era donde estaba el 
almacén principal de estas cosas. Entonces, exhibirse 
en el centro, poniendo una tienda para esas porcela- 
nas de la higiene, hubiera resultado algo asi como 
vender bacines o vasos de noche en un sitio que no 
era el suyo, junto a las joyerias y a las tiendas de obje- 
tos de arte y de moda. 

Hoy, por el contrario, escogen sitios visibles, en 
barrios aristocraticos, y lucen con todo descoco ese 
algo que tienen esas cosas como de ropa interior de 
la casa, de cosas de debajo de la cama o de cosas de 
los cuartos pequefios y cerrados. Grandes lunas dejan 
enterarse perfectamente de todo el fondo de gran 
cuarto de bajio y de gran W. C. que tiene la tienda de 
bafios, jofainas, jaquitas blancas y tazones. Una gran 
luz de Leipaes que podriamos llamar también higié- 
nicas porque intensifican y filtran la luz, aporcelanan- 
dola, hace deslumbrador el blanco esmaltado de todo. 
Un gran frio luminoso, apegotado y materializado se 
escapa de ese espectaculo blanco y mas marmoéreo que 
el marmol. . 

¢Recordamos esa impresion de helor que, sobre 
todo de nifios, y un dia de gran destemplanza inver- 
nal, nos dio al ver la vajilla amontonada en el apara- 
dor, o ya en manos de A muchacha que ponia la mesa, 
destemplandonos mas el ruido que metian los platos 
al entrechocarse? Pues si nos fijamos bien, esta misma 
sensacién nos produce el contemplar ese conjunto 
como de enormes vajillas que se amontonan en las 
tiendas de bajfios. 

{Pobres empleados los de esas tiendas, tan desaira- 
das en su encierro en el aburrido cuarto de bajo, en 
el que, a lo mas, hay que bafarse, secarse y marchar- 
sel... [Qué en el desierto resultan, sin nada que mirar, 
rechazados por las porcelanas, atontados por lo blan- 
co, descorazonados y frigorificados! 

Sélo cuando entra una sefiora en esas tiendas todo 
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cambia. Los empleados se ponen contentisimos y en- 
sefian su gran cuarto-museo de bafio, con ese orgullo 
y ese placer con que el duefio de la casa particular 
muestra siempre su cuarto de bajo. 

Desde fuera es también gracioso y entonado mirar 
el interior y ver a esa senora que parece como sor- 
prendida en el cuarto de baho, aunque siempre antes 
o después de bafarse. Aunque parece tan dificil de 
caldear la gran perspectiva de bafios y demas reci- 
pientes, entre los que brilla, con brillo friolento tam- 
bién, algun chismecillo de niquel, lo caldea esa sola 
mujer que se pasea erguida y reservada por el gran 
salon de bafio. Algo de picaresco, tentador y contras- 
tante tiene la escena. 

jAh! Pues ¢y si es una viuda de esas de gran luto 
francés? Entonces la irritacion de lo blanco es. tal. y 
tan viva la excitacién del cuadro, que yo, que solo he 
visto una vez esa vision de la viuda en la tienda de 
bafios, no la puedo olvidar, y ya siempre veo una viu- 
da con chorreras negras cuando me asomo al escapa- 
rate de una de esas tiendas de banos. 


El album 


El] album es un libro inédito que convenia revelar 
alguna vez. En el album el espiritu humano se da en 
toda su simpleza. Los que escriben-en los albumes se 
ponen en evidencia. Se ve cémo, nadie tiene para la 
intimidad un corazén humano y circunspecto. Tanto 
los profesionales que a veces figuran en, los albumes, 
como los inéditos, resultan vanos, flojos..y. tristisimos. 
Se ve.con claridad que los profesionales, sélo ampara- 
dos bajo lo que de acontecimiento’ y de materialidad 
conjunta tiene un periddico, una exposicion, un discur- 
so o un teatro, salvan su pobre alma escualida. En. el 
album quedan sorprendidos infraganti delgadez,' infra- 
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ganti amarillez, infraganti mezquindad. Ni originalidad, 
ni caracter, ni arte, ni confidencia. Banalidad bajo 
una ilusiédn de estilo. 

Asi, nunca he encon- 
trado un album ameno 
y conmovedor. En los 
albumes la inteligencia 
pierde toda su éstabili- 
dad. Nada se sostiene, 
nada se tiene, mejor di- 
cho. Los Abo nos Tet 
ponen melancdlicos, 
como si la sérdida muchedumbre 
hablase en ellos. En los albumes se encara uno con la 
tragedia de la inmortalidad. El album es un documento 
humano para abominar la Humanidad. Es un libro 
hediondo sin posteridad. Y si a veces hay una cosa 
luminosa en él, es obscurecida y aplastada por toda la 
chabacaneria de alrededor de ella. 

Frente a un album el hombre inteligente siente la 
desesperacién de sentirse idiota y de no tener ninguna 
idea ni ninguna memoria. 

Todo esto hablando del album en general. El album 
-en particular merece ser juzgado de otro modo, Redu- 
ce un poco nuestra indignacién abstracta, sobre todo 
si es de una mujer, porque entonces pensamos 
que la mujer ha nacido para creer en el enga- 
no, y, por lo tanto, en el album, pues no hay 
nada mas engafoso que 
un album. Asi, por ejem- 
plo, el album de la sefio- ¢ 
u rita Noemi es € 
pS rae unalbumgenui- ¥* 

-no que hace as al 
llorar de gusto. : 
La sefiorita Noemi es una muchacha morena y del- 
gada, con bonitos senos, de la que dicen sus amigas 
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que es muy lista, y los muchachos que se dedican 0 son 
aficionados a la misica o a la literatura dicen que es 
muy interesante. La seiio- 
rita Noemi, que esta sobre 
aviso en lo que se refiere 
a su interés, cansada de su 
lébrego album de posta- 
les, compré otro album 
mucho menos grueso, con 
unas golondrinas en la 
pasta y unas inmejorables 
hojas de papel, y. comen- 
zo a pedir autégrafos para 
Bartolozzi. su album a sus amigos y a 

los amigos de sus amigos. 

—¢Me haria usted el honor de honrar con un pensa- 
miento mi modesto album?—preguntaba a sus amigos. 
Ellos, poniendo el pensamiento en un quinto cielo, 
veian las estrellas, sufrian, se mostraban lamentables, 
desubstanciados, victimas del 
vacio privado a que les llevd 
el haber cambiado su alma 
intima por una alma ambicio- 
sa, petulante y popular; pero 
al fin encontraban alguna cosa 
negra y escrita que escribir. 
El album de Noemi se fué 
llenando de cosas. Unas es- 
cogidas y otras de compromi- 
so; porque, ¢quién no le pide 
un pensamiento a ese mucha- 
cho ahogado en aficiones li- 
terarias al ensefiarle el album 
lleno de paginas en blanco? 
Esos muchachos no se ha- 
cen rogar, y como en plena inmortalidad, al sentirse 
en colaboracién con las firmas mas"prestigiosas, escri- 
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ben con fuego y con fiebre un pensamiento de diez 
hojas. |Maravillosos pensamientos! Resultan al fin los 
mas admirables, aunque como son tan largos no los 
podré reproducir. En casi todos ellos se alaban los ojos 
negros de Noemi, su alma avida, sus palidas manos 
largas, sus ojos de dogaresa asomada sobre las irisadas 
aguas de Venecia; en algunos se habla de la gloria o 
de la alta montafia que se comienza a subir; pero sobre 
el valor de los pensamientos 
esta el valor de las firmas 
anhelantes, anchas y agudas, 
hasta penetrar alguna todo 
el album y ocupar dos planas. 

A veces el album de Noe- 
mi se iba de excursidn y no 
volvia én mucho tiempo. Pa- 
recia haberse perdido. Noe- 
mi sufria y lo esperaba. El 
amigo que se lo habia lleva- 
do para que escribiese en él 
unas palabras algin divino 
maestro recibia recados ur- 
gentes. El divino maestro era 
un desidioso; pero al fin de- 
volvia el album, no sélo lleno de todas las otras cosas, 
sino con unas nuevas palabras prestigiosas. 

El album asi se fué haciendo viejo y un poco sucio, 
aunque esa suciedad visible pareciese encubierta por 
el prestigio de los autégrafos. El album habia llegado 
a su madurez. Noemi le habia olvidado y sido comple- 
tamente infiel con un barbaro militar. Hoy despastado 
y con las hojas desprendidas, raido y tirado por los 
rincones, a veces no se encuentra. Por eso yo he po- 
dido desprender y librar estas paginas que desfloro. 
Los pintores que dibujan en ellas son bien conocidos, 
menos el pintor M. Gonzalez, que es el artista desco- 
nocido que siempre hace una mujer asomada a una 
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ventana, junto a un tiesto con flores. Los escritores son 
bien conocidos también, menos ese Victor Garcia 
Fonte y Larracha, que he escogido entre la tribu de los 
inéditos, porque su pensamiento es breve y substancio- 
so como un pajarito frito, del que hasta es comesti- 
ble la letra redondilla y la firma larga y rubricadisima. 


* Wg Gad CCL REVERT. 
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La marca de las camisas de los soberanos de Europa, segun un supuests 
Baillg-Bailliére. 


Los humoristas son los mas peligrosos pensadores 
de los albumes. Yo pondria una advertencia al comien- 
zo del album de «Se prohiben los humoristas». Ur hu- 
morista destruye un album, lo apolilla, por decirlo asi. 
Yo, que soy un poco humorista, he escrito cosas abo- 
minables en los albumes; es decir, he atentado contra 
ellos. Hay que hacer en la burguesia, tontisima, reque- 
tontisima, la revolucioén desde dentro, y ningtn'sitio me- 
jor para colocar el petardo: que el fondo de un album. 
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Una vez escribi en un album: <El piojo es el animal 
mas bello de la creacién». jCodmo me miraron desde 
entonces aquellas senoritas cursis! ;No me volvieron a 
saludar! 

«jDespués de todo—escribi en otro album—, es mu- 
cho mas triste un album de postales o de sellos!> 

Yo, que he escrito tantas <greguerias>, solo me 
acuerdo de una frente alos albumes, de aquella «el 
pez mas dificil de pescar es el jabon dentro del agua>. 

En chino también suelo escribir mis pensamientos 
en los albumes. Nada mas socorrido que eso o que 
pintar un ojo y poner debajo: «Siempre te estaré mi- 
rando». 

Una cosa que escribo mucho en los albumes es mi 
célebre soneto: 

NEVADA 


Nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva. 

Nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, niéva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva. 

Nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 

nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva. 


El gran José Ortega y Gasset ha encontrado una 
formula preciosa para los albumes, en los que escribe 
solo antes de su firma: «1, 2, 3, 4, 5, 6...». 

Las cosas que los musicos escriben en los albumes 
no se deben poder tocar, y si se consiguiese su nota 
seria una nota seca y estridente, como no lo son las 
que arranca al piano un analfabeto. 
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Yo también recibi un dia ese album perfumado de 
la sefiorita Noemi. Una hoja de papel secante me se- 
nalaba el sitio'en que yo debia escribir. 

Antes de llegar a mi pagina habia aun en blanco 
hojas que, indudablemente, estaban reservadas para 
los Shakespeares. jVanos reservados de los albumes, 
tan vanos como los RESERVADOS en blanco de los pe- 
riddicos sin anuncios! 

Un momento ante mi hoja en blanco pensé si dibujar 
o escribir en ella alguna de esas cosas tan categ6ricas 
que se les ocurren a los chicos y garrapatean en el blan- 
co inutil de las fachadas. Ganas me dieron de escribir 
eso que supone la inmortalidad en las grandes figuras: 
«E] jabén Brisas del mar es el mejor de todos los jabo- 
nes». Ganas senti de hacer muchas cosas mas; pero al 
fin me decidi por lo mas socorrido y mas suelto de los 
albumes. Yo también escribiria sobre la falsilla del pen- 
tagrama unas notas arbitrarias, danzantes y vivas. Nada 
con mas expresion, nada mas amotinado ni mas movi- 
do. {Qué mas daba que yo no supiese misica! 

Y basta de preambulo. He aqui al lado de mis pa- 
labras unos cuantos dibujos y pensamientos; lastima 
que no pueda ser mas extensa la coleccidn. jPero ya 
esta desflorado el asunto, ya esta violado el secreto 


del album! 


RS 


«Toda la inspiracién esta en Bécquer, y después en 
un dia andaluz lleno de palomas blancas, de claveles 
rojos, de mujeres morenas y ceceantes y de campana- 


das del Angelus.—S. y J. Alvarez Quintero.» 


«E] amor maternal es como el exquisito olor a es- 
pliego con que se sahuman los hogares felices... jOh 
adoradas mujercitas de cabezas rubias y locas! Hila- 
dura de oro en una rueca de cristal... Florecimiento de 
sonrisas como mariposas.—G. Martinez Sierra.» 
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«Misteriosos paquetes con cintas rosas... {Cuando se 
ha Ilegado al millon de ellos se sonrie sentimental y 
piadoso! jOh enigma facil de la mujer!—Z. Zama- 
cois.> ° 


«El fiero leén de la patria gloriosa sufre. Aminta le 
acaricia y cuida ante la Historia. Su bramido, sin em- 
bargo, es épico.—B. Pérez Galdds.» 


«Don MiGuEL (sonriendo con mucha malicia): Las 
mujeres casadas cepillan la americana del marido como 
si fuesen la de su amante.—/acinto Benavente.> 


«¢Qué decir en este ilustre album? Me siento cohi- 
bido y pequefio como en el dintel de unas puertas de 
oro... 2Cémo decir algo entre tantos hombres gran- 
des? ¢Cémo volverme flor que, sin disecarse, dé per- 
fume siempre a Noemi? Como todos los enamorados 
de la diosa Bella, ya no sé mas que morir de amor y 
firmar.— Victor Garcia Fonte y Larrecha.» 


jAbajo los albumes! jEnvenenemos sus paginas! j|Que 
sea nuestro pensamiento el hongo aciago, de esa clase 
tan venenosa que mata las moscas que se paran en él! 


Greguerias nuevecitas 


La llamada del teléfono debia sonar, mas que como 
un timbre, como la cuerna del pastor. Es incongruente 
su timbre. Siempre parece que llaman a la puerta. 


* 


A.una caza muy entretenida y pintoresca, a la que 
nos hemos dedicado los que no somos cazadores, es 
la del periddico que entra por debajo de la puerta... 
Es caza de acecho, que necesita presteza y silencio, 
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porque parece que si se da cuenta el repartidor de 
nuestra espera le intimidara echar el periédico mana- 
na, y porque el que roba los periddicos por debajo 
de las puertas parece que se lo va a intentar llevar 


desde fuera. 


Hay un misterioso ruido de ladrones que nos hace 
sonreir cuando sabemos de quien procede... Es que es 
el dia en que la criada limpia los metales de las 


puertas. 
* 


Esa ultima pildora; esa ultima pastilla de la medicina 
que tomamos en el pasado ataque y que se esconde 
en la mesilla de noche desde entonces, es la que nos 
salvara del nuevo arrechucho y quizas de la muerte. 


* 


Las plumas estilograficas que despreciamos el dia 
que escogimos esta que nos sirve son las que, despe-. 
chadas, nos escriben los andnimos que recibimos de 


vez en cuando. 
* 


En ese abanico que deja la muerta sobre la mesa de 
su tocador deberian escribirse unos ultimos versos de 
abanico que fuesen su epitafio y ponérselo entre las 


manos a la muerta. 
* 


La caja de las tarjetas de visita es una falsa caja de 
bombones. 
* 


Entre los relojes de la vecindad hay diferencias de 
hora sometidas a cierta logica. El del piso cuarto se- 
hala una bella hora de mediodia y va siempre un poco 
adelantado, porque en él las doce del dia son mas tem- 
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pranas que en los primeros pisos, tanto, que en los del 
obscuro piso bajo esas mismas doce suenan a las tres 
de la tarde. ‘ 
Los cuadros que cuelgan de un cordén habra un dia 
que se caeran con estrépito en todo el mundo. Todos 
los cuadros colgados de ese modo, cuando pasen los 
veinte afos de esa moda, se caeran en un fracaso uni- 
versal. 
* 
2Para qué guardamos ese sombrero en el armario? 
Pues guardamos ese sombrero viejo en el armario para 
ponérnoslo cuando seamos unos miserables. Es el som- 
brero de miserable, que después es tan dificil de 
hallar. 
* 
En las despensas hay unos restos de paquetes de sopa 
y algunas otras cosillas que nunca se consumen, que 
aguardan el dia de la miseria 0 cuando en la guerra fu- 
tura la ciudad sea sitiada por el enemigo. 


* 


Las cucarachas son muy metddicas y puntuales. Sa- 
len a las doce de la noche y se retiran a las seis de la 
mafiana. Si a alguna le coge las siete de la mafana 
todavia en medio, es que esta envenenada por el insec- 
ticida y tiene el paso tardo de la muerte. 


* 


Que no quede la mesa puesta en nuestro éomedor 
de un dia para otro, pues el almuerzo sabra sin querer 
a la cena del dia anterior, y el mantel, por limpio que 
esté, tendra la melancolia de la colcha de un enfermo. 
En esa mesa del descuido, el pan del nuevo dia se 
pondra un poco duro, y la desgana se aduenara del 


comedor. fs 
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Hasta que la maquina de escribir no armonice sus 
notas en una musica con ritmo no sera verdad eso de 
la armonia de las palabras y del estilo. Por no sufrir 
todos los dias el desengafo del ritmo seco de la ma- 
quina de escribir escribo a pluma todas mis cosas. — 


* 


Los enamorados de las criadas que hay en toda ve- 
cindad se asoman a los patios el dia de lavado y ten- 
dido para ver cémo las criadas, con los rollizos brazos 
remangados, hacen sus ejercicios funambulicos en la 
cuerda floja de tender la ropa. 


* 


En la cama del ausente parece que reposa durante 
su ausencia la cruz que se pone entre las manos a los 
que estan de cuerpo presente. 


* 


Después de todo, como el soplillo debié de ser el 
abanico de la primera reina del mundo. 


* 


El bafio es el sepulcro alegre de los vivos. {Goce- 
mos de ese sepulcro cuanto podamos! 


* 


No sabemos agradecer ese par de pendientes que 
el casero pone a los lados de cada ventana. Esos gan- 
chos de seguridad contra las tormentas, que casi nunca 
se usan, son las anclas de los cristales que no suelen 
estar echadas en la hora de la tempestad. Solo discul- 
pa de eso el que el gancho no entre en la hembrilla. 


* 
Un libro vuelto cabeza abajo trascuerda toda la li- 


breria. Si es un volumen de una obra en varios tomos, 
interrumpe la vida tranquila y logica de toda la obra, 
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No puede durar mucho esa aberracion, porque al libro 
se le baja toda la sangre a la cabeza y se congestionan 


las paginas al revés. 
* 


Los porteros barren y recogen en el cogedor mafia- 
nero todos los pasos y pisadas de todos los que su- 
bieron a la casa el dia anterior, miles y miles de pisa- 
das y pasos, siendo de la alfombrilla del portal de don- 
de mas desprenden, haciéndoles que pongan pies en 


polvorosa. 
* 


Algunas veces nos parece que hemos dejado hace 
mucho rato en el recibimiento una criada que espera 
contestacion... Salimos y no hay nadie. ¢Quién, pues, 
nos ha traido esa carta que no hemos leido y que es- 


peraba una respuesta’?... 
En las cocinas que dan a las escaleras de servicio, 


sobre todo, eso se acentua, y las sillas mismas parecen 
criadas que esperan contestacién, y que nos extrafia 
que no se levanten cuando entramos. 


*% 


jCudnta gente hay que se ahoga en la cama como 
se hubiera ahogado en el mar, con mas lento y penoso 
ahogo que en el mar! Después de ver una agonia de 
ésas da gana de estarse embarcando siempre, aunque 
sea en los barcos de vela que dan la vuelta al mundo 
y pasan los estrechos en que dos mares se zurran la ba- 


dana y boxean. 
* 


Sobre la cabecera de la cama hay dos peras madu- 
ras que los enfermos, sobre todo, equivocan, y en vez 
de encender la luz tocan al timbre... Como nadie es- 
pera a nadie a esa hora del timbrazo subitaneo, todos 
se consternan en el fondo de la casa y se preparan a 
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abrir el ventanillo. El mismo que ha tocado por equi- 
vocacion la pera prohibida se asusta en el primer mo- 
mento, pero después grita: «jHe sido yo! jHe sido yol> 
Aunque en la sombra de la sombra de la posibilidad 
ya se ha anunciado alguien que es muy dificil borrar: 
un hombre extrafo y desconocido, un médico que 
vuelve, un telegrama desgraciado. El que esta muy en- 
fermo entonces ve la muerte. 


% 


La cola femenina mas interminable es la cola de la 
reina de los Juegos Florales. 


* 


El capuchén de la pluma estilografica es el dedal 
del escritor siempre rodando entre la labor, siempre 
en medio. 

* 

Cuando se levantan las persianas verdes de las ven- 
tanas y no se asoma quien ha tirado de la cuerda para 
levantarlas, parece que va a comenzar una funcidén en 
el teatro de los polichinelas. 


* 


Con los primeros vientos del otofo los arboles po- 
nen una sombra de osos sobre los visillos... Parece que 
los osos luchan y se debaten en plena avenida urbana. 


* 


El sueno esta lleno de agonias. Con el sueno de 
cada noche se agoniza cada noche. 


* 


Son la estampa de un amor que se sobrepone a to- 
das las rifias y los desvios esas dos camas de hotel que 
juntan sus cabezas y repiten el mismo gesto de ternura 
a los pies... Brillan como jaulas optimistas del sueio 
que duerme la pareja humana con las mejillas juntas. 
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Las barcas de la locura 


No es la misma que ayer ni que hace un momento 
el agua del rio, ni es el mismo el aire en que se mue- 
ven esas barcas de locura que se mecen en el mar de 
las verbenas. Por eso no son antiguas; por eso la nave- 
gacion en esas barcas tiene siempre novedad, y entre- 
tienen con su originalidad, meciéndose en la noche ac- 
tual. No pueden ser monétonas, 
¢2Qué tempestad las mueve? 

Cuando la mujer que se zaran- 
dea en ellas vaya en el transatlan- 
tico de verdad y se encuentre en 
inminente peligro de naufragio, 
al tomar puesto en el bote de 
salvamento, se acordara de esta 
barca alegre, en la que se entre- 
no para el naufragio, en la que 
hizo los ejercicios preparatorios 
al precipitarse en los abismos 
del oleaje mas vivo. 

Ellas ya han estado bajo las 
marquesinas de las olas. 

jComo ama el vértigo la mujer! 

Esos son ejercicios de vértigo al aire libre, sin rubor 
ni temor. 

A veces parece que ya se mataron, que ya se des- 
prendieron, que ya no tienen remedio; pero el Destino 
las coge por la cintura y las retiene. {Galante Destino! 

Sus cabelleras se despeinan y les pasa el peine el 
aire, que a veces les tira de los pelos, y solo gracias a 
eso no se caen. Sus cabelleras flotan en la tormenta y 
flamean al viento: son como la banderola viva de la 
barquilla. 

Son esas marineras de las barquillas de las verbenas 
como aviadoras desesperadas que quieren batir el 


2 
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record de altura con aparatos deficientes. Las faldas 
de las intrépidas navegantes son las velas que precipi- 
tan mas la marea de la barquilla oscilante, como pén- 
dulo de reloj descompuesto o al que se da cuerda con 
demasiado nerviosismo. 

La mujer, que ama tanto la mecedora y que adora 
la hamaca, encuentra en estas barquillas la delicia 
ideal, y se desespera y se despren- 
de de les aspavientos y de los sal- 
tos mortales que le hubieran sido 
dificiles en la vida. 

Toda la animacién de la verbe- 

na coadyuva a que se muevan las 
barcas, que navegan sobre nos- 
otros, que resultamos los peces y 
los ahogados de la verbena. 
_ [Desde qué altura miran al que 
} pasa las péndolas de la verbenal... 
| Ellas se sienten en lo mas alto, 
cerca de Dios, ofreciendo, tanto a 
los cielos como a la tierra, el es- 
pectaculo de sus piernas desnu- 
das... ;Ah, el cielo ve mas que la 
tierra muchas veces!... Los duenos 
del embarcadero miran cémo cada 
barca agota su alquiler; pero tienen condescendencia 
con las mas guapas, y las dejan mecerse mas que a las 
otras. Los duefios del embarcadero saben quiénes estan 
locas, cuales son suicidas natas y cuales otras vienen a 
adormecer una pena de amor meciéndose con desespe- 
racion en esas cunas del aire para adultas. 

Es elastico lo que dura cada mecedura. Es una cosa 
que hay que apreciar a ojo, habiendo las que se apro- 
vechan durante un largo rato del olvido del dueiio. 

Hay también unas barcas mas dislocadas que otras, 
mas frenéticas, que se balancean solas, sin necesidad 
de que la mano humana las empuje... 
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La abonada a las barcas de las verbenas aprende a 
echar la cabeza hacia atras con gesto de antigua ama- 
zona que corre por las llanuras de la pelicula con la 
velocidad maxima. En sus conversaciones con el no- 
vio, o al escuchar al pretendiente, hard ese gesto de 
desmelenarse en el viento, de dejar que se oreen sus 
cabellos en la velocidad, de reanimarse apasionada- 
mente en el nuevo 
amor. El novio se 
quedara prendado 
de ese gesto. 

Serdn mujeres 
que siempre ama- 
ran el vértigo, y 
eso las perdera. Ya 
en su nifez fueron 
las locas delacom- 
ba y las locas del 
remolino, ese jue- 
go de los jardines, 
en que la amiga de 
cabeza tornatil y 
desquiciada coge 
de las manos a la 
amiguita timida 
que se marea en 
seguida, y, juntan- 
do las puntas de sus pies, las dos se echan hacia atras 
y giran sobre sus pies, sostenidas por las manos en un 
equilibrio peligroso. 

Todas quieren rizar el rizo del columpio; pero el 
final de su abono las detiene cuando mas velocidad 
tomaban para eso. 5 

—jAurora, la hora!—grita por fin el que vela las 
barcas, echando mano a su borde y reteniéndola. Pero 
Aurora, 0 Matilde, 0 Lola, 0 Carmen se hacen las 
sordas, porque ellas, las protagonistas de las barcas, 
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no se llaman como la barca, y siempre alegaran eso: 
que ellas son Pilar, Manuela, Esperanza, Jesusa. Desde 
que son Ilamadas hasta que responden pasa un largo 
rato de desobediencia, en que se portan como las 
criadas a las que se ha dado un grito y tardan veinti- 
cinco minutos en responder. 


Por el mismo correo 


Una de las cosas mas falaces del mundo es eso de 
«por este mismo correo». 

No creais nunca eso. Esas cosas que os prometen 
«por el mismo correo» no llegaran en ese correo, ni 
en el otro, ni en el otro, ni tal vez en el otro, y no por 
culpa del correo—jabnegado correo!—, sino por cul- 
pa de los que os las ofrecen. 

Ese que os ofrece un envio por «el mismo correo», 
después de echada en el buzén la carta en que os lo 
anuncia, ha sentido la voluptuosidad—llamémosle asi a 
ese sentimiento tan humano—de retrasaros el envio un 
par de dias. Es el «instinto de retraso» ese que le 
inspira al que hace eso, o la gana de hacer espe- 
rar, 0 lo que podria llamarse «el hacer las cosas por 
etapas». 

El que no envia las cosas que ofrece por <el mismo 
correo», sino cinco dias después, saborea la inquietud 
zumbona del otro y se venga de las incertidumbres 
que le han hecho pasar a él con eso de «por el mismo 
correo>. 

Uno mismo, ¢qué hace muchas veces? Pues lo mis- 
mo. Anuncia eso o lo otro por «el mismo correo», y 
después, como si ésa fuese ya una esperanza suficien- 
te para aquel al que se lo hemos prometido, se tarda 
en hacer el paquete de las cosas que ha anunciado el 
heraldo de nuestra primera carta. 

Ha habido veces que lo que iba por «el mismo co- 
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rreo» no ha llegado nunca, porque no fué puesto ja- 
mas en el correo. 

Claro que esa tregua de «por el mismo correo> tie- 
ne ciertas ventajas; permite reflexionar, permite ente- 
rarse algo mas de si se debe enviar 0 no «ese paque- 
te» al que se lo hemos ofrecido «por el mismo co- 
rreo», y muchas veces hemos salvado cosas que habrian 
sido estériles y habriamos perdido si, como dijimos, 
las hubiéramos enviado «por el mismo correo». 

El envio por <el mismo correo» que no es enviado, 
permite que el otro escriba interesandose por lo que 
enviabamos o diciendo «que no lo necesitaba», en 
cuyo caso nos habremos adelantado a sus deseos no 
enviandoselo. 

jLo terrible del por «el mismo correo» es cuando es 
dinero y no llegal 

Lo unico que no debe corromper esa falsedad del 
«se lo envio por el mismo correo» es la fe en el co- 
rreo. El correo es fiel. 


De soslayo 


Las calvas iluminan el patio de butacas. Son la ba- 
teria de candilejas de la sala. 


* 

Hay ahora unas cojas artificiales. Las que cojean por 

presunci6n, por el modo de andar tontisimo que tienen. 
* 

Las llaves de la luz eléctrica estan dispuestas como 

senales de alarma en la noche; pero cuidado con no 


encenderlas sin razon, porque se escandalizaran las 
sombras y, tarde o temprano, se vengaran. 


* 
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Los perritos son unos simpaticos ciudadanillos. En 
ninguna parte se ve a los perritos danzar y flanear mas 
a gusto que en Madrid. Saben las calles y conocen las 
afueras, llevan la cuenta de todos los basureros, de los 
buenos y de los malos, y sélo los mas listos saben don- 
de echa sus basuras el rey. Suben las escalerillas, usan 
de los portales y pasan por en medio de los sitios pro- 
hibidos sin hacer caso de los guardias, como periodis- 


tas con carnet. J 


Hay unos viejecitos conmovedores que andan mo- 
viendo la cabeza constantemente, con ese movimiento 
de cabeza de los corderos al andar. 


* 


Los frascos de aceite de los escaparates son bellas 
barras de una limpidez esmeraldina, que hay que con- 
fesar que ayudan a hacer grato el espectaculo de la 
calle. Elevan esos frascos de tocador, llenos de aceite 
clarificado, la groseria de las primeras materias de ~ 


nuestra alimentacion. 
* 


Mirando las pizarras de los cafés cantantes he visto 
hace dias que «El Calcetines» (jolé su madrel) actuaba 
en cl Nuevo Brillante. 


Hay un momento en que descienden los monumen- 
tos hacia nosotros. Esa cuipula se nos ha acercado 
mucho esta tarde, y esa estatua estuvo hablando con 
nosotros un buen rato, la otra tarde, mientras espera- 


bamos el tranvia. 


éSon unos terribles leones o tigres los que tocan en 


ese teatro, que los tienen metidos en una jaula debajo 


del escenario? x 
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Los que se paran a ver las consignaciones de la Bol- 
sa son generalmente unos miserables que no tienen 
una peseta, pero a los que les gusta presenciar lo de 
consignacion del premio gordo que hay en los nime- 
ros escritos en las pizarras de los Bancos. Hasta toman 
nota a veces por capricho, y hacen comparaciones con 
el Ayer. 


Los ascensores 


La conquista de la civilizacién aérea, anterior a la de 
la aviacién en mucho tiempo, en demasiado tiempo, 
fué la del ascensor. ) 

Dios dijo, al ver cémo los hombres descubrian el 
ascensor: 

—jPero qué ingeniosos sonl... 

El primitivo ascensor era un ascensor de agua. 
Nunca he Ilegado a saber el mecanismo del ascensor 
de agua, y me daba miedo pensar en la catarata que 
habria que soltar para vencer el peso que supone el 
ascensor. Por la cascada escalonada de la escalera pa- 
recia bajar el caudal de agua que movia el ascensor 
como a una especie de molino harinero movido por el 
salto de agua. Yo vivi de nifio en una de esas casas 
con ascensor de agua, y cuando miraba al fondo de la 
escalera veia sapos y truchas. ;Ya tenia mucha imagi- 
nacién! 

Después de los ascensores de agua debieron de ve- 
nir los ascensores por gas, que, aunque no estoy fijo 
si han existido, me supongo que debid de consistir su 
mecanismo en la aplicacién al ascensor del globo cau- 
tivo, soltandole amarras cuando algtn vecino queria 
utilizar el recipiente, y bajandole a pulso cuando ya 
habia subido. 

Por fin, los ascensores fueron eléctricos, y entonces 
se generalizé su uso, procurando todos los caseros que 
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tuviese ascensor su casa. En esa época del quieroy no 
puedo se construyeron en cajas de la escalera verdade- 
ramente imposibles—por las que sdlo bajaba la colilla 
del vecino del tercero, que tenia gusto en tirarla por 
alli y en escupir después—, ascensores 
raquiticos, en los que real- 
mente no cabia mas que una 
persona, y ésa de perfil. 

Yo he visto ascensores en 
Jos que la pobre sefora de 
compania tenia que soportar 
el peso de las dos sefioritas y 
del perrito, subiendo en for- 
ma de piramide humana, la 
piramide de los circos. jPero 
todo lo soportaba con gusto 
antes de subir los mil dos- 
cientos escalones que habia 
hasta el piso de las acompa- 
fadas! 

Alguno de esos ascensores 
raquiticos anuncian con temor 
la carga que admiten, aun- 
que lo anuncian en francés 
para no ofender al que mon- 
ta en ellos, pues no pue- 
de llamarse carga al peso 
de un caballero. «Charge—dicen—30 kilogramos.» 

Muchas veces los porteros de esas casas en las que 
hay un ascensor de pesos minimos, pesan con la ro- 
mana al que intenta subir en ellos, o lo rechazan de 
plano, «porque no hay mas que verle para darse cuen- 
ta de que pasa de los noventa>. 

Por causa de los gastos que pesan actualmente so- 
bre los caseros, los ascensores han reducido su utili- 
dad, y solo funcionan el dia primero de mes, que es el 
dia de pasar el recibo a los inquilinos. 
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NO FUNCIONA 


es el cartelito que cuelga generalmente de los ascenso- 
res suprimidos, como ese tren rapido que antes unia 
todos los dias dos ciudades y que ahora ya no circula. 

Los ascensores espanoles lo 
que no saben es bajar ocupa- 
dos. Eso esta terminantemente 
prohibido, y; segun el cartel 
que se lee ensu interior, «Sdlo 
las personas impedidas lo po- 
dran utilizar para bajar». ¢Sera 
causa de impedimento, a juicio 
del sefior portero, el tener 
unos callos recalcitrantes? ¢Lo 
sera el que las botas nos 
aprieten?... 

La resistencia de los porte- 
ros espafioles a poner el as- 
censor'es ‘terrible. En Espana 
nadie tiene la cierta resigna- 
cidn necesaria con que debe 
soportarse el haber nacido una 
cosa u otra, aunque se trabaje 
por prosperar. No comprende 
el cochero que haya de ser 
cochero, ni el portero, portero. Eso es lo que princi- 
palmente le suele tener irritado' al portero, y por lo 
que no le da la gana de poner el ascensor. 

—¢Hace usted el favor de ponerme el ascensor?— 
se le pregunta con muy buenos modos. 

¥ ‘entonces: el portero, sin sacar las manos de los 
bolsillos de ese levitén, que, como los bolsillos de las 
sotanas, se corresponden con los del pantaldn, mira las 
piernas del que ha hecho esa pregunta como diciéndo- 
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le: <j]Pues no veo que sea usted cojo», y después, poco 
a poco, se dirige al ascensor, abre la puerta de hierro 
de la jaula, abre la puerta del armario, las cierra con 
sequedad, y después, si el vecino no toca el boton del 
ascensor, el portero toca el botdn en que parece estar 
escrita una direccién asaz expresiva e insultante. Yo, 
para que no me envien ahi, me apresuro siempre a dar 
al botén ascensorial, pase lo que pase, y aunque me 
equivoque y ese tercero no sea el cuarto cuarto al que 
yo voy, 0 ese final esté en las nubes y tenga que vol- 
ver a bajar cien escalones. 

Solo una vez me he explicado la resistencia de los 
porteros a poner el ascensor a los que lo piden. Yo 
notaba que aquel ascensor tardaba mucho en funcio- 
nar, y por eso me dediqué a observar en lo que pudie- 
se consistir aquello, hasta que logré sorprender el se- 
creto, por el cual los porteros, después de encerrar con 
llave al cliente, subian la escalera, y a polea tiraban de 
la caja estrecha y dificil. ;CoOmo sudaban los: pobres 
espososl... 

Desde aquel dia acostumbro a preguntar a los porte- 
ros, para tener la caridad de no subir en el ascensor: 

—¢Lo mueven a brazo? 

Y sdlo si me contestan que no, subo al siempre mis- 
terioso aparato. 

A veces en los ascensores hay prescripciones que 
aterrorizan: 

1.° Dar al boton del piso en que se desee parar. 

2." Rezar el credo. 

3." Confesarse consigo mismo, porque el ascensor 
es una especie de confesonario portatil... 

4.° Quedarse quieto en el ascensor «si hay alguna 
averia, esperando a que los porteros la~descubran 
cuando hagan la limpieza al dia siguiente. 

5.° El timbre de alarma sélo podra ser usado en 
caso de asesinato, y sus falsos usos estan penados por 
la misma ley que regula el uso del aparato de alarma 
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de los trenes. (Real decreto del casero en carta auté- 
grafa a la portera.) 

Yo he desistido casi de montar en los ascensores y 
subir en esas barquillas peligrosas a las alturas a que 
conducen: a 3.600 6 5.800 metros sobre el nivel del 
mar. 

Yo soy un alpinista de las escaleras que no se en- 
chiquera en los ascensores porque no le da la gana; y 
eso que sé una martingala por la que, tocando todos 
los botones al mismo tiempo, la ascensién es rapida, 
rauda, pues asi se suman todas sus velocidades y sus 
fuerzas. j[Resulta un cien caballos cuesta arriba! 


Las sefioritas afilipinadas 


Las senoritas afilipinadas tienen un éxito extrano. 
Hasta los caballeros mas ricos, los que se exhiben en 
los palcos proscenios con una mujer, se ve que han in- 
currido en una senorita de tipo un poco afilipinado 
siempre. 

Abundan mucho las seforitas afilipinadas. Yo des- 
confio absolutamente de ellas; pero seria inutil que se 
le sugiriese a nadie esta desconfianza. Los muchos que 
han de sufrir su influjo, lo sufriran aunque se den 
cuenta de todo lo china cursi o china elegante que es 
su conquistadora—porque siempre es ella la conquis- 
tadora—. 

2A qué se debe ese influjo de la senorita afilipina- 
da? Pueril, de craneo primitivo y—por decir alguna 
barbaridad—cuneiforme, tienen ideas obcecadas, fijas, 
que sugestionan por su sonrisa o su mueca china y por 
el subrayado de sus ojos, de su aparente e hipocrita 
esignacion y de su aspecto sufrido. Su dominacién es 
‘aciaga, cerrada, y tiene el mordisco cerrado con que 
el hur6n—el terrible hurén—apresa al conejillo. 

Los senoritos torpes, obsesionados, sorprendidos, 
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cazados por lo que de extrano hay en la fisonomia de 
las senoritas afilipinadas, se quedan cogidos, y des- 
pués, como ellas, con algo de blanda inferioridad, cul- 
tivan sus manias, sus ideas, sus comentarios absurdos 
en el teatro o en la visita, se encuentran mas engarfia- 
dos a esa expresidn aninada, y sin embargo jdema- 
siado adulta!, de la <indiada>, por no decir india, ya 
que no acaba de ser ésa la palabra. 

2Quizas he acabado de definir este tipo al decir afi- 
lipinado? No. Ni cuando digo que tiene rasgos de 
china trazo el tipo, ni cuando he dicho <indiada>. 

Esta clase conocida, temible, como de modestas 
vampiresas, para el ingenuo Madrid, puede no ser 
chata, no tener pomulos salientes ni rigida sonrisa de 
media luna. No. Su rasgo indio es disimulado, discre- 
to, pero suele estar siempre en el rostro de las aman- 
tes de mas postin, y de las esposas que tienen mas 
magnetizados y achicados a sus esposos. 

jExtrano poder de ese guifio y de ese parecido, que 
basta que esté sdlo insinuado! 

La senorita afilipinada puede no ser filipina—hay 
muchas filipinas bondadosas y angélicas—; pero en 
cuanto se vea ese rasgo romo—de pico corto y atena- 
zante—y esa mirada dulce y pulposa de sus grandes o 
pequefios ojos, de un negro de escarabajo, se debe 
pensar en bellezas mas serenas y simples que deshagan 
el influjo. 


Los alquilas eclipsados 


jQué grato ha sido en los momentos de prisa ver 
en la lejania de la calle wn alquila levantado, como 
gran azucena, como lucecilla venturosa, meciéndose, 
inocente de lo que le esperaba, en el coche. lento, par- 
simonioso, de, movedizas caderas, en la hora sosegada 


de la libertad! 
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; Pero qué triste es ahora, en la hora urgente, no ver 
sino alquilas eclipsados, hipécritas, que nos haran Ile- 
gar después de la hora de la agonia a todas partes, 
porque hay que hacer el camino a pie. 

Los eclipses de los alquilas son de tres clases: eclip- 
se por el pajfiuelo, eclipse por la gorra de cuartel y 
eclipse por la gorra del cochero. 

En la gorra de cuartel pone claramente: «A relevar», 
y como es claramente una cosa oficial, no indigna tan- 


to; parece entonces que el alquila, que es un verdade- 
ro cara ancha, lleva el sombrero oficial. 

El alquila con un panuelo atado es el mas indignan- 
te, tozudo, con su panuelo de hierbas como las criadas 
cuando entran en la iglesia, y muchas mas veces como 
al que le duelen las muelas. Con el atadijo de su pa- 
fiuelo sucio nos asombra siempre, porque es su discul- 
pa una burda disculpa, como aquella con que queria- 
mos engafar al profesor y hacerle creer en nuestra 
enfermedad poniéndonos un panuelo de seda al cuello. 

La tercer fase del alquila, la del alquila al que tapa 
el cochero con su propia gorra por carecer de pafiue- 
lo y de gorra cuartelera y oficial, es el alquila ya com- 
pletamente cinico, perchero de la desvergiienza de 
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los cocheros mas chulos, que van diciendo con un 
desahogo imposible: «No lo alquilo porque no me da 
la gana, y lo cubro con mi gorra para que nadie se 
atreva a preguntar». 

Realmente, ese alquila con gorra de majo un poco 
ladeada sobre su rostro, al que cubre torvamente hasta 
los ojos, es un alquila al que hay que dejar pasar, qui- 
tandonos el sombrero en justa correspondencia con el 
cochero. 


Dofia Remedios Suspicaz 


Dona Remedios Suspicaz no cree que los tranvias 
tienen parada fija y les hace sefas con su abanico 
—mostrando la argolla de su pulsera—en los sitios 
mas estratégicos, donde no podrian parar aunque qui- 
sieran. Dona Remedios Suspicaz, después de mucho 
rato de creer que no le hacen caso intencionadamen- 
te, se va andandito a su casa. 

Cuando a dofia Remedios Suspicaz se le abre el 
bolsillo por una casualidad, siempre cree que ha sido 
un ladr6én el que le ha andado alli dentro... 

Dofta Remedios Suspicaz cree que los que.van apre- 
tujadisimos en el tranvia la empujan-con intencién, y 
al apearse se indigna mucho porque no. le dejan libre 
la salida inmediatamente. 

Doiia Remedios Suspicaz lleva la derecha con cara 
de guerra, y todo el que distraido se la haya querido 
quitar resultara a su vista como un villano que la ha 
querido desposeer de lo mas sagrado que hay sobre la 
tierra: del derecho a la derecha. Lleva su sombrilla 
como si fuese una, espada.._. 

Dona Remedios Suspicaz cree que es contra ella 
contra quien lanzan los chiquillos el voceo de los pe- 
riddicos, y cuando el cochero grita a todos: «jAhi val 
jEhl...», se considera muy. ofendida. 
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Dojia Remedios Suspicaz da una leccién a todo el 
tranvia cuando va en la plataforma una doncella con 
un nino y no hay quien le deje sitio. 

Dofia Remédios Suspicaz cree que los mangueros 
riegan las calles por ver si la pueden mojar a ella. 

- Dofia Remedios Suspicaz, en los jardines publicos, 
cree que la incontinencia de los pajaritos en los arbo- 
les es algo intencionado. Por eso no va, por ejemplo, 
al Retiro. Pero dice en cambio: «jAh, en el abierto 
Campo del Oeste ya es otra cosa!» 

Dota Remedios Suspicaz mira con mucha suspica- 
cia sobre todo a los perros chiquitines, que son unos 
guasones y no porque crea que la van a morder, sino 
porque piensa que le van a tirar de la falda. 

Dota Remedios Suspicaz, en cuanto se levanta, abre 
la puerta de su piso y mirala pared que por fuera en- 
cuadra su puerta, por si el lechero ha escrito alguna 
indecencia contra ella. 

Donia Remedios Suspicaz cree también que todos 
los cacareos son cacareos burlones. 

jY cuadntas cosas mas cree la pobre dofa Remedios! 
}Y cuantas donas Remedios Suspicaces hay! 


Las casas de alquilar disfraces 


El Carnaval, o el Antruejo, como dicen esos a los 
que les gusta chupar un hueso de aceituna intermina- 
blemente, esta de cuerpo presente en su casa. ¢Y cual 


es su casa? 
Su casa es una de esas tiendas de alquilar trajes de 


mascaras, en las que hay siempre un corro de masca- 
ras en posturas idiotizadas. 

En el espejo de luna que suele haber en esas tien- 
das se ha reflejado la escena con toda nitidez e ilumi- 
nada con esa iluminacién de escenario que ilumina los 
espejos de los armarios de luna. 
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Le.han velado esas mascaras que se retiran con,tan- 
to respeto hacia la pared, esperando como en un mer- 
cado de esclavos que alguien los escoja. (No olvidare- 
mos aquellos esclavos blancos que. habia en Nueva 
York, y que se ofrecian en el mercado cubiertos con 
antifaces negros.) 

Esas tiendas también tendran que desaparecer, pues, 
como cuando el difunto no deja herencia, la familia 
tiene que levantar la casa y perderse en los: cuartitos 
en que ya no se sabe quién vive, en que viven los que 
no nos volvemos a encontrar mas. ; 

Esas tiendas eran unas prenderias curiosas, con 
prendas de muy curiosos colores. Alli. entraron- un 
dia a desnudarse y a dejar sus trajes las mascaras. pri- 
meras, las que, ya viejas y sin humor, tuvieron que 
vender sus trajes. 

La comparsa es diferente, y el que triunfa en. ellas 
es el disfraz verdegay, el que con un tipo de verde 
brillante y Ilamativo, tiene mas grandes lentejuelas de 
un oro verdoso. 

Los dominds, los capuchones de esos coros, son do- 
minds tétricos y de algun modo las mascaras de luto, 
las pobres diversionistas con su habito de diversionis- 
tas, habito para frailes y para monjas de la misma Or- 
den, pues ellos tienen antifaz con barbas negras de 
frailazo, y ellas sdlo antifaz corto, rapado solamente 
sobre la barbilla y, a lo mas, con un ligero bozo de 
encaje. 

Los capuchones son los que han estado mas en ca- 
racter en el velatorio del Carnaval. ) BER 
. {Pobre tienda de huéspedes la de los alquileres, de 
disfraces! Su vida era precaria, mortecina,. con su bom- 
billa colgante y su brasero para que todos se calenta- 
sen. Como detalle incongruente y que da mas frio, en 
esas tiendas destartaladas y provisionales hay un sillon 
de mimbre o una mecedora. 


Tenia una cosa de guardarropia barata esa reunién 
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de monigotes en la tienda de ladrillos deshabitados. 
La nueva corista del Carnaval—jcuantos partiquinos 
en-el gran teatro del Carnaval!—entra en su tienda, 
elige su otro yo y se mete en el cuartito de las pruebas 
y las transformaciones. Un cuartito sistema fotdgrafo, 
9, séase como esos que hay en las fotografias, en los 
que hay un espejo con marco de trapo 
y.un peine con pelo de otros. Alli 
las infieles, las audaces, las tontas, 
se ponian el traje con que salir a la 
calle, y se soltaban el pelo de muje- 
res .ya_hechas, pelo delgado, que 
cae en mechones agudos y de edad 
reconocible. 

Era notable ver cobrar vida a un 
fantoche de esos, como si la hubie- 
se tenido, sino que cataléptica, 
antes de que se metiese nadie en 
ellos. 

Alli se quedaban los trajes de 
los que se habian sentido indispues- 
tos. por la fiesta y, por lo tanto, 
habian tenido que incurrir en ella. 
No se admitian reclamaciones sobre 
Io. que hubiese en los bolsillos, y 
por eso las mascaras llevan en el 
bolsillo del pantalén sus cuartos y sus documentos. 

Esas. mascaras un poco subidas de hombros, que 
permanecen encerradas y serviciales en esas tiendas 
de alquiler, son, ahi donde se las ve de formalitas y 
calladas, las mas divertidas del Carnaval, las que mas 
gritan, las que. mas galopan, las que se sabe menos que 
nadie de quién son. 

Esos retenes de mascaras, esas policlinicas de mas- 
caras, estaban desiertas toda la noche desde que se 
anuncia.el primer baile. Es a wtima hora cuando recu- 
rren a esas tiendas—parece que se fragua un complot 
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cuando son varios los que entran a disfrazarse—, y es 
a ultima hora cuando los van a dejar. (Muchos disfra- 
ces huyen con sus alquiladores, y prefieren perder su 
traje civil que perder el disfraz, con el que se vestirian 
durante todo el ajo.) ee 

Barraca de feria, barraca de figuras de cera, parece 
de verdad esta tienda del percai, esta casa de cambio, 

= este almacén 
mw) de ropas he- 
chas. 

Los manto- 
nes de Manila 
de esas tien- 
das son lo mas 
franco, lo que 
se pone_la mu- 
jer que sabe 
tocarse, lo que 
“necesita un 

cuello limpio, 

despejado, do- 
“rado a fuego. 
Son de alqui- 
ler caro, ‘hay 

que tener un 

gran cuidade 
con ellos y necesitan fianza. Convierten al Carnaval en 
la verbena de San Carnaval. Seran quiza lo unico que 
persista en el gran festival de batalla de flores y con- 
fetti a que quedara reducido el Carnaval. 

a sin mascaras callejeras y en la compensacién de 
los tres dias de juerga y de alquileres, no tendran ra- 
zon de vivir tantas tiendas de alquiler de disfraces. 
Solo en un piso o en un sotano se sabra que hay quien 
alquila trajes para los bailes. Ya esa especie de cafés 
cantantes de las mascaras, que eran esas tiendas de 
disfraces que alquilar, tendran que desaparecer. 
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Alquilemos en ella un capuchon de luto por ultima 
vez para ir al entierro de la Sardina, que por fin va a 
ser un verdadero entierro, el entierro final y definitivo 
de que habla el Apocalipsis. 


Greguerias al menudeo 


A veces, cuando se esta lejos del mar—porque cuan- 
do se esta frente a él nos entontece y nos enmudece— 
se piensan imagenes maritimas como esta que se me 
acaba de ocurrir: «El mar nos ensaliva», o mejor dicho: 
«El mar nos escupe>. 


Una gran ciudad como esta en que se ven muchos 
anuncios de «Zurcidoras de calcetines» es una ciudad 
inefable, casera, pobrecilla. 


* 


En la madrugada canta el gallo de Pathé Fréres en 
el mundo infectado por sus discos, sus peliculas y sus 


gallos cocorineantes. 
a 


Hay unos papeles que se pegan a los zapatos y que, 
aunque uno es prudente y espera a que ellos se suelten, 
hay que enfadarse con ellos para que no nos sigan. 


* 


Los lapices huelen a colegio, a la felicidad del co- 
legio—claro esta—, no a sus castigos ni a su pesadez. 


* 


Hay una manera de Ilevarse la mano al lado derecho 


del pecho, ante la que parece que es que el transeun- 
te se ha sentido morir durante un instante notando una 
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punzada atroz en el corazén... <gPero cémo el cora- 
zon en el lado derecho?», rectificamos en seguida, pen- 
sando que lo que ha sido es que se ha echado mano a 
la cartera, creyendo que se la han robado. 


* 


Escribir sobre los bloks de papel ranurado es como 
fabricar empanadillas por cuyo borde también ha pa- 
sado la ruedecilla dentada y movil de la cocinera. 


* 


No sdlo es lo malo que se caiga el bot6n, sino la 
verruga de pelo que queda encima, en su sitio. 


* 


Hay unos dias enfurrunados. que amenazan feroches, 
pero que no hacen después nada. Sin embargo, en esos 
dias el cahizo que toca el afilador pone una melanco- 
lia atroz, pues ese caramillo de flautas tristes parece 
que toca la musica del alma de las cocineras, la musica 
que conmueve y atrae el corazén de los patios. jTono 
tristén, como si hubiese encontrado el flautista de 
las cinco flautas el verdadero motivo sentimental que 
se escapa a las alcantarillas! 


% 


Los ciclistas son los raudos ratones de las carre- 
ras y del deporte en general. 


* 


Hay muchos momentos de ruidos sospechosos en 
que los tranvias parecen ir a descarrilar, y hasta algu- 
nas veces lo logran... Cuando descarrilan, el conduc- 
tor comienza a llamar a los forzudos <gatos» que ne- 
cesita: 
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Phsi—pshiii... 
Y cuando los «gatos» Ilegan levantan el coche, y 
como quienes empujan la barca al mar asi lo encarrilan 
entre todos los conductos de coches atrancados... 


* 


Viendo pasar y hacer de las suyas y dar sus golpe- 
citos en los postes de los tranvias al pollo inquieto, 
me he imaginado el.caso de un serAfico pollito que da 
con su cayada en un poste eléctrico, y jfu!, de pronto, 
brota del poste una fuente de electricidad con calida- 
des de bengala que se deshace. 


* 


Yo no he suprimido aun la ribrica en mi firma por 
lo contenta que se pone la pluma al trazarla... Y hay 
que darle algun gusto a la pobre. 


* 


Hay unas estrellas que se mueven en el cielo y que 
no son estrellas que se desprenden y caen, sino estre- 
llas de los serenos del cielo que acuden corriendo a 
donde les han llamado. Esta es la ultima palabra de la 
ciencia, que ha modificado asi la antigua teoria de la 


lluvia de estrellas. p 


Hay horas que dan sus campanadas detras del mun- 


do, es decir, horas cuya campana, aunque todos esta- 
bamos en silencio, nadie ha oido. 


f * 

Esa cosita respingona que llevan en la coronilla de 
la boina.los que usan ese capacete, es el rabito por 
donde la muerte les agarra cuando estan maduros, 
como peras que coge del frutero para comérselas. 
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Dos postales luminosas 
En las noches de Madrid han surgido numerosos fa- 


roles anuncios, que son como las mangas parroquiales 
del anuncio. Parece que nos hacen sombra en vez de 


darnos luz, y que son un estorbo para la vista, algo que 
nos perturba la perspectiva y que no nos deja tener la 
vision natural de la noche. Son algo monstruoso, hijo 
de ciertas imaginaciones torpes, de operarios mas que 
de. artistas. sna 
Entre esos anuncios, los mas importantes, los’ que 
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tienen cierta belleza de tarjeta postal iluminada, son 


sdlo dos o tres. 
Grandes postales luminosas y encabritadas, cursilo- 
nas, pero vistosas.postales, se mezclan a nuestros 
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ideales y iuestras ilusiones. No tienen que ver nada 
con nuestras concepciones, con nuestros modelos de 
arte; pero hacen su papel en la vida y, de pronto, ca- 
racterizan, mejor que la caracterizaria nada, una calle o 
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una esquina. Primero nos irritaron un poco; pero des- 
pués vimos que no podian perjudicar nada a la evolu- 
cion del arte. Eran cosas al margen, tipicas, ‘graciosas; 
los idealés, las mujeres sonadas de un cualquiera. Qui- 
zas hay en el alma de muchos esé microbio de belleza. 

Estampas de almanaque sin fechas, van haciendo 
que nos acostumbremos a ellas, y por fin un dia, cuan- 
do a lo mejor las apagan, parece que han cometido 
un desacato, qué han suprimido algo que debia consa- 
grarse «monumento» o <sefal» nacional. 

Al pasar por ahi, ya a cierta hora, nos acordamos 
de ciertas cosas: quizas pensamos en una mujer que 
parece haber sido representada en el anuncio, o en la 
musa de ciertos poetas adolescentes, retrasados y lle- 
nos de tdpicos. 


Los _padrinos 


Hay una decadencia del padrino. gNo seria oportu- 
na la reposici6n en los carteles de esa zarzuelilla de la 
que apenas nos acordamos y que se titula El padrino 
del nene? 

Los padrinos de los hombres en los bautizos eran 
para la criatura ya mayor una especie de padres des- 
interesados y de amigos voluntarios y supremos. Era 
la suya una institucién mas depurada que la de la pa- 
ternidad, porque la paternidad se inspira en el egois- 
mo de que el hijo es su hijo. 

Los padrinos representaban la proteccién limpia, li- 
bre, demasiado digna. 

Hoy no se hace caso de lo que compromete el ha- 
ber sido padrino de un nifio. Los padrinos suelen ser 
ingratos. No son dignos de esa afeccién en la que pue- 
den hasta sobrepasarseé. Se les ha dado un medio de 
ser Superiores a si mismos y no lo llegan a ser. 

El temblor que produce ser padrino de un nifo es 
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de una independencia extrajia. Se siente toda la res- 
ponsabilidad de la amistad y de la ternura. La madri- 
na esta trémula como una madre que no ha pecado 
para poder tener su hijo en las manos. Entre los dos 
padrinos se verifica un enlace de desinterés supino, y 
aunque no se vuelvan a encontrar después de esa boda 
indecisa, se sienten unidos como los que se casaron 
por poderes y no se volvieron a ver después de la 
boda. 

Los padrinos—y a esto iba a parar—son para el ve- 
rano... Los padrinos deben convidar a horchata y a 
pasear por el Retiro a sus ahijados... A las futesas, a 
las bagatelas y a los recreos del verano deben convi- 
dar los padrinos. 

Alguna vez se ven algunos padrinos sentados junto 
a sus ahijaditos en los puestos de refrescos de las es- 
quinas... Sus ahijaditos, vestidos de blanco, meten la 
cabeza en los vasos, pues se les ha quedado la paja 
corta. 


Transmutacion 
oe es Se a 


EI ministro de las gafas ahumadas mand6 poner hojas 
de parra en todas las estatuas, grandes hojas de parra, 
no escatimandose nada en los materiales para conse- 
guir el buen efecto apetecido. Se voté un millon de 
duros para esa obra. 

Con gran solemnidad se verificé la imposicion de la 
hoja de parra a todas las estatuas. Asistieron numero- 
sas damas de congregaciones diferentes y los congre- 
gacionistas y cofrades de las archicofradias. El impos- 
tor—go impositor?—de las hojas de parra usaba para 
pegarlas una de esas barras de lacre blanco que hay 
para pegar objetos de porcelana, y aqui una hoja y 
alli otra, todo el Museo quedé Ileno de hojas de 
pampano. 


RAMONISMO 16 


242 GOMEZ DE LA SERNA 


Después de la ceremonia todos se fueron retirando 
y tuvieron, como en los atrios de las iglesias después 
de los funerales, un rato de atrio, en la puerta del Mu-. 
seo, comentando aquello que habian tapado. © 
—¢Y no se caeran? 
—No. Esa substancia pega todos los objetos de por- 
celana, cristal, porfido, marmol, piedra, hierro... 
—En ultimo caso las lana- 
eS riamos a las ingles. 
kX gp En el fondo del Museo 
4A cerrado las estatuas se mi- 
raron a la hoja de parra, y 
al sentir aquella picazén, 
aquel estorbo como el, que 
siente el cémico en el labio 
bajo el bigote postizo, se 
rascaron con disimulo. Ese 
acto de rascarse comprome- 
tid su inocencia. Nunca se 
habian movido, nunca se ha- 
bian visto, nunca se habian 
tocado; pero la atencidén y la 
picazon que despert6 en ellas 


os VAs la hoja de parra hizo perder 
ho la serenidad del Arte. 
pot Hay ee Todas las estatuas habian 
Wi Ay Yj, 14 ‘Ye e ° 
Vi OME A perdido la ingenuidad; todas 
THT lira habian cometido, por gracia 


de la hoja de parra, una es- 
pecie de pecado original 
solo para estatuas. Todas habian quedado pervertidas. 
Sabian lo que no se habian supuesto nunca. El minis- 
tro de las gafas ahumadas habia sido como la serpiente. 

Pero, bueno; paso tiempo, y las estatuas, que lo uni- 
co que no podian hacer era bajarse de sus pedestales, 
tuvieron el reconcomio solitario de haber perdido la 
inocencia y de no poderse abrazar unas a otras. Bajo 
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sus hojas de parra se producia el fendmeno de la trans- 
mutacin. La naturaleza despierta, iniciada, tiene que 
buscar una solucidn. 

Ya en aquellos rostros de pura linea, de seguro per- 
fil, se notaban los estragos del tiempo y de los insom- 
nios desvelados, perci- 
biéndose muy intensas 
ojeras en todos los rostros. 

Alguna estatua tuvo la 
erisipela de los mortales; 
otra, muy extranas man- 
chas en su marmol, y hasta 
un enorme antrax apare- 
cid en el cogote de otra. f | MD 
En alguna se reprodujo la //MF\\WKL. MN Gy 
hoja como esqueje y la ‘ i 
cubrieron los brazos de la 
parra como los altos em- 
parrados. En alguna sdlo 
crecid la hoja sobre un 
gran bulto inminente. 

La sencilla linea de las 
estatuas con el pensamien- 
to alto y fijo en los cielos 
claros de la inmortalidad 
se habia complicado. 

Asi pas6é tiempo, mucho 
tiempo. El ministro de las 
gafas ahumadas resultaba 
ser muy antiguo en la his- 
toria patria y vinieron mi- 
nistros jévenes, audaces, 
en los que la sangre estaba menos corrompida, por- 
que habia sufrido menos contencién que en los otros. 

Uno de aquellos elementos jévenes traia como clau- 
sula de su programa la abolicién de la hoja de parra, 
y se dispuso a realizar esa iniciativa, reuniendo a to- 
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dos los artistas de la nacién en: las salas vaticanescas 
de la escultura, en el gran Museo Nacional. . 

Mujeres alegres, sanas y valientes, asistieron a la 
fiesta. be 

Todos congregados ante la primera estatua, espera- 
ron que el practicante arrancase con los finos y afila- 
dos escoplos la hoja de parra, demasiado pegada a la 
escultura. 

Era aquello tan doloroso y tan dificil como despe- 
gar un parche poroso que hubiese estado un siglo pe- 
gado al paciente. 

Por fin cedio y..., jhorror!, jabominaciénl... Apare- 
cid la estatua varonil convertida en estatua herma- 
frodita. 

El unico vicio de la naturaleza, su unico error, su 
unica depravacién verdadera se habia consumado bajo 
la sombria influencia de la hoja de parra. La maligna 
hoja de parra habia pervertido los sexos, su sinceridad, 
su franqueza, aquella serenidad y aquella logica que 
tenian a la luz. 

Sefiores—dijo el ministro joven y temerario—, hay 
que restaurar las estatuas... La traidora hoja de parra 
las ha corrompido mas de lo que creiamos. 


El monosabio y el picador 


Una de las cosas que mas me han conmovido siem- 
pre ha sido la amistad del monosabio y del picador. 

Se quieren entrafablemente, se necesitan, son el 
verdadero jefe y el verdadero secretario: unidos con 
lealtad imperecedera. 

Son el picador y su mono algo asi como esos solte- 
rones que viven solos con un perro oun loro, a los 
que quieren entranablemente. 

Se los ve pasar a los dos montados en:el mismo:ca- 
ballo, en apretado abrazo, hacia la batalla de la tarde; 
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compadecido el caballero de la lanza de su pobre es- 
polique, al que ha subido al caballo en atencion a que 
tantas veces le ha salvado de la muerte. 

2Por qué el lancero no lleva la lanza? Seria mucho 
mas garboso que el picador fuese a la plaza con su lan- 
za en elevada actitud, dandole eso una gran altura. 

El lancero va por su lanza al cuartel, en el que pa- 
rece que estan depositadas las lanzas en un aparato 
parecido al que sirve para colocar los tacos de billar. 

Vay vuelve de la plaza sdlo con su monosabio, orgu- 
lloso de esa especie de escudero Agil y valiente que le 
ha arrancado de las astas del toro muchas veces, lle- 
gando a pinchar al toro en el lomo con un alfiler que 
lleva para esos casos extremos, o dandole un coleo in 
extremis. 

—jTe debo la vida, muchacho!—le ha dicho el pi- 
cador en distintas ocasiones, y toda la familia. del pi- 
cador le ha mirado con gratitud. 

—Cuandodejesel caballo—le suele decir también— 
vuélvete por aqui, que vas a comer con nosotros. 

Y el picador prepara una cena opipara para agra- 
decer al muchacho lo que ha hecho por él. 

Son dos seres que se completan el monosabio y el 
picador. Un buen monosabio debe hacer como que 
tira del caballo hacia el toro y, sin embargo, que no 
sea verdad, y también debe hacer algo para espantar- 
le; es decir, dedicarse a lo que se llama <entretener» 
la suerte. Los malos monosabios son terribles para sus 
amos, porque les hacen entrar numerosas veces en liza 
con la lanza en ristre y teniendo que apretar atrozmente. 

El buen monosabio y su picador son como esos se- 
res de la creacién que se ayudan mutuamente, y en 
cuya pareja el monosabio es el pajaro que camina so- 
bre el rinoceronte ciego, guiandole y aprovechandose 
de sus alimentos. El monosabio es el ingenioso ani- 
malillo que, si bien vive a expensas del gran picador, 
le anuncia los peligros y le salva de ellos, 
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Cuando el picador llega rendido a su casa, y des- 
pués de tirarse en el butacén pone su pierna entabli- 
llada de hierro sobre una silla que le tienen preparada 
como al que ha sufrido una distensidn ligamentosa, el 
monosabio le consuela. 

—Vamos, don José, animos... que hemos quedado 
bien... 

Casi nunca es verdad, pero el picador se lo cree, y 
mientras la hija le quita la gran bota de plomo, sonrie 
a su monosabio satisfecho. 

Por fin el dia de la gran cogida, o en que se rompe 
la base del craneo el picador—aunque sea muy dificil 
con esa base rota—, es a su monosabio a quien le dic- 
ta sus ultimas disposiciones, le regala su reloj de oro, 
le da permiso para que se case con su hija y le hace 
la confidencia suprema: 

—No me han comprendido los criticos de toros, 
pero diles que los perdono... 


Fotografias moriscas 


En Granada hay numerosos salones arabes para fo- 
tografiar al forastero vestido de moro. Si de algo pu- 
diese yo ser coleccionista seria de fotografias de esas 
en que los hombres mas absurdos, los fenicios y los 
celtas mas vergonzantes se retratan de moros, y las 
mujeres mas iberas y sosas, con cara de imagen primi- 
tiva, se visten también de moras y se retratan asomadas 
al ajimez florido. 

A veces salen cosas insospechables en esas habita- 
ciones que son esmerada y empurpurinada roproduc- 
cidn de las habitaciones célebres de la Alhambra: una 
inglesa en cuyo tipo no se veia nada moro, sale con un 
aire moro que ofusca, que embriaga, que hace que to- 
dos los muchachos de la universidad granadina se acer- 
quen a ver esa fotografia de la inglesa, faltando a clase 
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si es preciso; y una espafola que parecia insignificante 
queda delatada como mora por el artificio fotografico. 

Estan expuestosien los escaparates de esas fotogra- 
fias moriscas las pruebas de la locura que cometié tal 
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—4Por qué no me venden algunos de estos ‘retra- 
tos?—he rogado a los fotégrafos. 

—De ninguna manera... Imposible—me‘han respon- 
dido terminantemente—. Son retratos particulares, 
casi privados por decirlo asi, y no podemos ‘disponer 
de ellos... 
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mas remedio. A veces tardé mucho en sacar la cabeza 
de debajo del trapo negro, porque me moria de risa 
viendo el esperpento morisco que iba a fotografiar; 
pero al fin, muy serio, apreté la bocina sin ruido, el 
irrigador sin agua, la pera de goma de mi maquina. 

i he conseguido cosas curiosisimas, que ofrezco 
al lector. De- 
dicado a la car SACLE ORR Bt 
rrera humoris- W¢¢ GU G te 
tica, he encon- 
trado que en 
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tografica en 
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ba mi lugar. A 
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fias moriscas, 
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policia pidién- 
donos una 
prueba de la 
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retrataron con 
trajes moriscos antes de huir mas lejos. |Qué hermosa 


estaba la amante del criminal, que resultaba un verda- 
dero moro del crimen, vestido con las sabanas blancas 
del moro! jQué prodigiosa estaba la adulteral| 

A muchos maridos les hemos devuelto la belleza y 
el encanto de sus mujeresjal hacerles un retrato vesti- 
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das de moras. Se han dado cuenta del sentido de la 
belleza cejijunta y misteriosa de sus esposas. 

A veces, tan grande ha sido la revelacién del origen 
de una belleza vestida de mora, que mientras la enfo- 
caba mi maquina su amante la ha besado sin poderse 
contener. jGran red de arabescos la que extendemos 
los foté6grafos moriscos entre los arboles de la Alham- 
bra, esperando las parejas volanderas y perdidas! 

Entran con timidez; se deciden al fin, y es grato ver, 
por el agujero de la indiscrecién, cémo ellas se quitan 
las blusas tupidas para ponerse las gasas moriscas. Sdlo 
Alah y su Profeta, en el radiante paraiso de los place- 
res, veran cosas parecidas. 
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